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Enkidou se réveilla. Il avait chaud et ses articulations 

étaient lourdes, comme enflées par des coups. Il s'assit dans 

son lit et ce mouvement lui coûta. Une douleur lui prenait les 

reins, irradiait son bassin en coulant dans ses cuisses. Il 

passa ses mains sur son visage, en soupirant. Sa peau 

n'avait plus le même toucher et son sang heurtait sa nuque, 

comme un bélier régulier un rempart. Tout son corps en était 

ébranlé. 

 Peu à peu, la mémoire lui revint. Son rêve... 

 Les dieux l'avaient convoqué dans la coulisse de leur 

conseil pour l'avertir. Il était fixé sur son sort, dorénavant. Et 

ce mal qui le fouillait sitôt son réveil, ce mal à l'ouvrage, 
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c'était la signature de leur décret; l'empreinte de leur sceau-

cylindre sur la tablette de son destin. Il  le savait bien. 

 Enkidou entama une prière de conjuration. 

« Mon rêve... balbutia-t-il. Comme la fumée dans le ciel ... 

éparpillé... Comme une poignée de terre dans la rivière... 

mélangé... » 

Il hésita. Il n’était plus certain de la suite. De toute 

façon, il n’y croyait plus. Il avait vu les dieux tellement 

déterminés. Il eut un geste de lassitude, se leva et se dirigea 

avec difficulté vers la chambre à coucher de Gilgamesh pour 

le réveiller. 

« Enkidou va mourir ! lui confia-t-il. Les dieux l’ont 

décidé. » 

Et il lui raconta son rêve, par le menu. 

Gilgamesh l’écouta, cherchant un indice qui put inverser 

le sens général du songe. Mais le message était sans 

équivoque. Il fallait se rendre à l’évidence.  

Gilgamesh regarda Enkidou. Il vit de la défaite dans ses 

yeux et cela le bouleversa. 

« Enkidou, lui dit-il avec force, tu es vivant ! Toujours 

vivant ! Les dieux t’ont révélé que tu allais mourir ? La grande 

nouvelle ! Ils ne t’ont révélé ni le jour, ni l’heure. Et parce que 

tu les as vus et entendu débattre, te voici, inerte comme une 

orge sur l’aire de dépiquage... 

Oublie les dieux, Enkidou ! S’ils te font perdre 

confiance, ne pense plus à eux ! Leurs projets ne sont pas 
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les tiens ! Leur temps n’est pas le tien ! Qu’ils gouvernent et 

mènent les destins à leur manière de dieux ! Mais toi, 

continue de vivre ta vie d’homme. Tourne-toi vers les 

lumières du monde et laisse-toi éblouir !... Ecoute les 

musiques du monde et ne cesse pas de chanter !... Le 

désespoir est l’éclaireur de la mort. Ne lui facilite pas la 

conquête en te frappant les cuisses ! Au contraire, multiplie 

les obstacles !... Lutte ! Tu n’es pas seul. Je suis à tes côtés. 

Dans cette bataille comme dans les autres ! Est-ce que tous 

nos combats étaient gagnés d’avance ? Souviens-toi ! 

Combien de fois avons-nous étonné les hommes ? Surpris 

les dieux eux-mêmes ?... Alors !... Vis Enkidou ! Oh, vis mon 

ami !... » 

 Enkidou sourit. L'énergie de Gilgamesh lui redonnait 

courage. Tout devenait simple dès qu'il parlait. Même son 

mal se taisait. Il le sentait refluer, se musser au fond de lui, 

comme un rongeur effrayé par le bruit. Mais vienne le 

silence, la place abandonnée se trouvait aussitôt reconquise 

par l’inquiétude. 

 « Nous verrons des médecins, promit Gilgamesh. Nous 

consulterons des exorcistes. Nous nous rendrons à Nippour, 

s'il le faut. En pèlerinage au temple d'Enlil... Et nous nous 

arrêterons à Isin, au sanctuaire de Goula, la déesse 

guérisseuse !...» 

 Ils virent des médecins et des fameux. Enkidou respecta 

leurs traitements à la lettre, s'appliqua des cataplasmes de 
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laurier et de térébenthine de sapin, se frotta d'onguents à 

base de simples, porta à son cou des amulettes adaptées à 

sa fièvre. 

 Ils consultèrent des exorcistes et Enkidou suivit leurs 

conseils, ajoutant leur médication à celle des médecins. 

 Ils se rendirent en pèlerinage au temple d'Enlil et 

Enkidou pria debout, mains ouvertes, devant la porte de 

cèdre dont il avait lui-même bûcheronné le bois, menuisé les 

vantaux. 

 Ils firent étape à Isin, au retour de Nippour et prirent le 

conseil de la prêtresse de Goula. Enkidou se frotta le corps 

comme elle avait ordonné, avec sept pains reliés par un 

anneau de bronze. Il cracha sur les miettes et les dispersa 

dans la steppe, pour que les animaux, en les mangeant, 

dévorent sa maladie. 

 Mais rien ! Aucun mieux, aucun répit ! Enkidou revint de 

son périple à bout de forces. Plus mal en point qu'à son 

départ. 

 A peine rentré, il s'alita. Il dormit, abruti par la fatigue. A 

son réveil, la maladie avait gagné. Une douleur grésillait sous 

sa peau, s'attaquait au charnu de ses muscles, alimentée par 

une purulence de ses organes qui l'entamait plus profond. 

 Il voulut se lever. Il tituba jusqu'à la porte de sa chambre, 

haletant comme un chiot, s'appuya au linteau et s'écroula. 

Son corps immense s'affala sur les dalles, avec un bruit de 
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motte. Il entendit le sol vibrer sous lui et puis des courses 

dans les couloirs, des cris d'alerte... 

 Des serviteurs accoururent, des cruches d'eau à la main, 

des bassins, des linges. Des médecins avec leurs aides. Et 

Gilgamesh, inquiet... 

 

 Enkidou ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il s'était vu 

tomber sans pouvoir se retenir. Il grognait d'impuissance, se 

redressait, tombait à nouveau, se traînait à quatre pattes et 

basculait encore. 

 Il hurla contre lui, frappa le sol qui tanguait, à coups de 

poing. 

 « Enkidou, tu es trop faible... lui dit Gilgamesh. Laisse, je 

vais t'aider.» 

 Il le redressa et l'aida à s'asseoir. 

 « Appuie-toi sur moi. Entoure-moi de tes bras !» 

 Enkidou soufflait, ruisselait de transpiration, brûlant de 

fièvre. 

« La steppe... murmura-t-il. 

- Ne parle pas, allons... Tu t’épuises. 

- Ramène Enkidou dans la steppe... Donne Enkidou aux 

bêtes... » 

Il fut pris d’une quinte de toux et cracha dans un bassin 

qu’on lui tendit. 
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«  Les faucons tombent du ciel... reprit-il en râlant. 

Mangent mes yeux... Les chacals mangent ma tête... 

Enkidou oublie tout... » 

Il se redressa, fouetté par la colère et, suspendu au cou 

de Gilgamesh, lui hurla au visage : 

« Enkidou n’est pas un homme... Pas un homme !... Tu 

as pris ma vie... » 

Il ponctua ses mots à coups de poings et Gilgamesh 

accepta sans broncher, sa violence, ses reproches, sa 

révolte, le laissant épuiser ses forces, épancher son 

désespoir. 

« Là-bas... » continua Enkidou faiblement et il se tut 

soudain, affalé sur l’épaule de Gilgamesh. 

Il pensait à la steppe. Là-bas... Il serait tombé... comme 

une feuille à l’hiver de la sève... retourné à la terre, avec le 

secours des fauves, de la pluie, du vent... La nature l’aurait 

défait, accueilli lambeau après lambeau... Il aurait pris sa 

place, paisible, dans le cycle de l’humus... Là-bas, il aurait 

fermé les yeux et le soleil serait entré en lui... Alors que là... 

Enkidou geignit et chancela, brisé par ses efforts. 

Gilgamesh l’allongea. 

« Repose-toi, lui dit-il avec douceur. Lorsque tu iras 

mieux, je t'emmènerai revoir la steppe... C'est promis ! Mais 

prends d’abord le temps de te remettre. Sois patient. Nous 

partirons dès que tu seras en état de faire la route. Tu me 

crois ?... Tu as confiance ?...» 
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Enkidou sourit. Oui, il avait confiance. La douceur de 

Gilgamesh effaçait son amertume et il regrettait de s'être 

emporté. D'ailleurs, la steppe, attirée par ses pensées, était 

venue se poser, légère, sur le visage de son ami. C'était un 

signe... Il sentait des odeurs de suint, de lait caillé... Il 

distinguait des bêlements, des cris de bergers qui rappelaient 

au loin... Il vit un nuage de terre, battue par le tambourin des 

sabots, s'approcher, grandir... 

« Gazelles !... chuchota-t-il. Belles...» 

Et il sombra dans l'inconscience. 

(…)  
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