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Enkidou se réveilla. Il avait chaud et ses articulations
étaient lourdes, comme enflées par des coups. Il s'assit dans
son lit et ce mouvement lui colta. Une douleur lui prenait les
reins, irradiait son bassin en coulant dans ses cuisses. Il
passa ses mains sur son visage, en soupirant. Sa peau
n‘avait plus le méme toucher et son sang heurtait sa nuque,
comme un bélier régulier un rempart. Tout son corps en était
ébranlé.

Peu a peu, la mémoire lui revint. Son réve...

Les dieux l'avaient convoqué dans la coulisse de leur
conseil pour l'avertir. Il était fixé sur son sort, dorénavant. Et
ce mal qui le fouillait sitét son réveil, ce mal a I'ouvrage,



c'était la signature de leur décret; I'empreinte de leur sceau-
cylindre sur la tablette de son destin. Il le savait bien.
Enkidou entama une priere de conjuration.

« Mon réve... balbutia-t-il. Comme la fumée dans le ciel ...
éparpille... Comme une poignée de terre dans la riviere...
mélange... »

Il hésita. Il n’était plus certain de la suite. De toute
facon, il n’y croyait plus. Il avait vu les dieux tellement
déterminés. Il eut un geste de lassitude, se leva et se dirigea
avec difficulté vers la chambre a coucher de Gilgamesh pour
le réveiller.

« Enkidou va mourir! lui confia-t-il. Les dieux l'ont
décidé. »

Et il lui raconta son réve, par le menu.

Gilgamesh I'écouta, cherchant un indice qui put inverser
le sens général du songe. Mais le message était sans
équivoque. Il fallait se rendre a I'évidence.

Gilgamesh regarda Enkidou. Il vit de la défaite dans ses
yeux et cela le bouleversa.

« Enkidou, lui dit-il avec force, tu es vivant! Toujours
vivant ! Les dieux t'ont révélé que tu allais mourir ? La grande
nouvelle ! lls ne t'ont révélé ni le jour, ni I'neure. Et parce que
tu les as vus et entendu débattre, te voici, inerte comme une
orge sur l'aire de dépiquage...

Oublie les dieux, Enkidou! S’ils te font perdre
confiance, ne pense plus a eux! Leurs projets ne sont pas



les tiens ! Leur temps n’est pas le tien ! Qu’ils gouvernent et
menent les destins a leur maniere de dieux! Mais toi,
continue de vivre ta vie d’homme. Tourne-toi vers les
lumieres du monde et laisse-toi éblouir!... Ecoute les
musiques du monde et ne cesse pas de chanter!... Le
désespoir est I'éclaireur de la mort. Ne lui facilite pas la
conquéte en te frappant les cuisses ! Au contraire, multiplie
les obstacles !... Lutte ! Tu n’es pas seul. Je suis a tes cotés.
Dans cette bataille comme dans les autres ! Est-ce que tous
nos combats étaient gagnés d’avance ? Souviens-toi !
Combien de fois avons-nous étonné les hommes ? Surpris
les dieux eux-mémes ?... Alors ... Vis Enkidou ! Oh, vis mon
amil..»

Enkidou sourit. L'énergie de Gilgamesh lui redonnait
courage. Tout devenait simple des qu'il parlait. Méme son
mal se taisait. Il le sentait refluer, se musser au fond de lui,
comme un rongeur effrayé par le bruit. Mais vienne le
silence, la place abandonnée se trouvait aussitot reconquise
par I'inquiétude.

« Nous verrons des médecins, promit Gilgamesh. Nous
consulterons des exorcistes. Nous nous rendrons a Nippour,
s'il le faut. En pelerinage au temple d'Enlil... Et nous nous
arréterons a Isin, au sanctuaire de Goula, la déesse
guérisseuse !...»

lls virent des médecins et des fameux. Enkidou respecta
leurs traitements a la lettre, s'appliqua des cataplasmes de



laurier et de térébenthine de sapin, se frotta d'onguents a
base de simples, porta a son cou des amulettes adaptées a
sa fievre.

lls consultérent des exorcistes et Enkidou suivit leurs
conseils, ajoutant leur médication a celle des médecins.

lls se rendirent en pelerinage au temple d'Enlil et
Enkidou pria debout, mains ouvertes, devant la porte de
cédre dont il avait lui-méme blcheronné le bois, menuisé les
vantaux.

lls firent étape a Isin, au retour de Nippour et prirent le
conseil de la prétresse de Goula. Enkidou se frotta le corps
comme elle avait ordonné, avec sept pains reliés par un
anneau de bronze. Il cracha sur les miettes et les dispersa
dans la steppe, pour que les animaux, en les mangeant,
dévorent sa maladie.

Mais rien ! Aucun mieux, aucun répit ! Enkidou revint de
son périple a bout de forces. Plus mal en point qu'a son
départ.

A peine rentré, il s'alita. Il dormit, abruti par la fatigue. A
son réveil, la maladie avait gagné. Une douleur grésillait sous
sa peau, s'attaquait au charnu de ses muscles, alimentée par
une purulence de ses organes qui I'entamait plus profond.

Il voulut se lever. Il tituba jusqu'a la porte de sa chambre,
haletant comme un chiot, s'appuya au linteau et s'écroula.
Son corps immense s'affala sur les dalles, avec un bruit de



motte. Il entendit le sol vibrer sous lui et puis des courses
dans les couloirs, des cris d'alerte...

Des serviteurs accoururent, des cruches d'eau a la main,
des bassins, des linges. Des médecins avec leurs aides. Et
Gilgamesh, inquiet...

Enkidou ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il s'était vu
tomber sans pouvoir se retenir. Il grognait d'impuissance, se
redressait, tombait a nouveau, se trainait a quatre pattes et
basculait encore.

Il hurla contre lui, frappa le sol qui tanguait, a coups de
poing.

« Enkidou, tu es trop faible... lui dit Gilgamesh. Laisse, je
vais t'aider.»

Il le redressa et l'aida a s'asseaoir.

« Appuie-toi sur moi. Entoure-moi de tes bras !»

Enkidou soufflait, ruisselait de transpiration, brdlant de
fievre.

« La steppe... murmura-t-il.

- Ne parle pas, allons... Tu t'épuises.

- Raméne Enkidou dans la steppe... Donne Enkidou aux
bétes... »

Il fut pris d’'une quinte de toux et cracha dans un bassin
qgu’on lui tendit.



« Les faucons tombent du ciel... reprit-il en ralant.
Mangent mes vyeux... Les chacals mangent ma téte...
Enkidou oublie tout... »

Il se redressa, fouetté par la colére et, suspendu au cou
de Gilgamesh, lui hurla au visage :

« Enkidou n’est pas un homme... Pas un homme !... Tu
as pris ma vie... »

Il ponctua ses mots a coups de poings et Gilgamesh
accepta sans broncher, sa violence, ses reproches, sa
révolte, le laissant épuiser ses forces, épancher son
désespoir.

« La-bas... » continua Enkidou faiblement et il se tut
soudain, affalé sur I'épaule de Gilgamesh.

Il pensait a la steppe. La-bas... Il serait tombé... comme
une feuille a I'hiver de la séve... retourné a la terre, avec le
secours des fauves, de la pluie, du vent... La nature l'aurait
défait, accueilli lambeau aprés lambeau... Il aurait pris sa
place, paisible, dans le cycle de 'humus... La-bas, il aurait
fermé les yeux et le soleil serait entré en lui... Alors que la...

Enkidou geignit et chancela, brisé par ses efforts.
Gilgamesh l'allongea.

« Repose-toi, lui dit-il avec douceur. Lorsque tu iras
mieux, je temmeénerai revoir la steppe... C'est promis ! Mais
prends d’abord le temps de te remettre. Sois patient. Nous
partirons des que tu seras en état de faire la route. Tu me
crois ?... Tu as confiance ?...»



Enkidou sourit. Oui, il avait confiance. La douceur de
Gilgamesh effacait son amertume et il regrettait de s'étre
emporté. D'ailleurs, la steppe, attirée par ses pensees, était
venue se poser, légere, sur le visage de son ami. C'était un
signe... Il sentait des odeurs de suint, de lait caillé... Il
distinguait des bélements, des cris de bergers qui rappelaient
au loin... Il vit un nuage de terre, battue par le tambourin des
sabots, s'approcher, grandir...

« Gazelles !... chuchota-t-il. Belles...»

Et il sombra dans l'inconscience.
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