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RECRIRE LES TEXTES FONDATEURS

Récrire, et non réécrire qui évoque trop l'anglais « re-
writing ». On réécrit les textes d’'un auteur qui plafonne,
pour terminer le travail a sa place. Quant a I'acte de récrire,
la « récriture », il nous rapproche de « remploi », comme
dans I'expression « matériau de remploi », bien connue des
archéologues. Ceux qui ont fouillé les tells d'Irak et de Syrie
ont fréqguemment mis au jour plusieurs villes superposées,
les plus récentes, édifiées sur les ruines des plus anciennes
en utilisant leurs restes. Des civilisations se sont baties
ainsi.

L'auteur qui récrit un texte que les siecles nous ont
légué, se trouve dans une position analogue a celle des

batisseurs de jadis : faire du neuf avec du vieux, du



contemporain avec de l'ancien. Une fonction qui se trouve
au cceur méme du mot auteur, qui vient du latin augere :
accroitre, augmenter. L'auteur, justifié par son étymologie,
est donc celui qui construit en mélant a la matiére ancienne
sa propre substance, mais aussi en exhumant les ressorts
cachés du texte pour faire surgir le sens, mieux le déployer
dans toute son étrangeté, sa vérité redécouverte et
réappropriée. Autrement dit, macher le travail du lecteur
pour mieux lui offrir I'héritage inestimable de nos peres.
Pourtant, lorsqu’on s'adonne a la récriture, on s'expose
a deux sortes de reproches catégoriques. Le premier,
conservateur : les ceuvres du passé sont des monuments
sacrés, bas les pattes! Le second, sournois : récrire ne

permet pas de créer une ceuvre personnelle.

J'ai recu le premier brutalement, a Nantes, a la fin du
siecle dernier. J'avais été invité, parmi d'autres écrivains et
poetes, a une manifestation littéraire pour mon livre « Le
roman de Gilgamesh »!, paru l'automne précédent. La
bibliothécaire qui m'avait accueili me détaillait le
programme qu’‘on m‘avait préparé, quand, la conversation

ayant glissé, elle me fit part de l'appréciation sur mon

! Le roman de Gilgamesh, Albin Michel, 1998.



roman d'une consceur qui ne l'avait pas lu, mais seulement
apercu.

— Ces textes-la, avait-elle formulé en substance, on
les lit si on est apte. Sinon on les laisse.

L'élitisme, sous son jour le plus exclusif. Cette
remarque avait beau me rassurer sur le fait que la parité,
dans sa grande sagesse, n'avait pas oublié de répartir aussi
la sottise entre les hommes et les femmes, je fus tout de
méme pris au dépourvu. Etre cueilli & ma quasi-descente
du train par cette critique sans appel, qui me chiffonnait
cing années de dur labeur comme un simple essuie-mains
dans des toilettes publiques, m’exaspérait. Mais je
m’efforcai d’oublier le radicalisme de mon aristarque, car je
devais me rendre a I'Université pour parler de Gilgamesh et
je ne voulais pas me laisser parasiter.

Je ne savais pas exactement ce quon y attendait de
moi. De plus, c’était la premiere fois que je prenais la
parole a propos de ce livre et je ne disposais pas encore
d'un discours rodé. Aussi, commencai-je par le
commencement. Avec Gilgamesh, c’est trés simple. Il n'y a
qu’un de possible : I'humain. Sur ce sujet, j'avais a dire.
Mon travail n‘avait en fait consisté qu’a explorer ce
domaine. Et, sans m’en rendre compte tout a fait, je me

mis a répondre, en I'absence de ma contradictrice, a son



objection sur les ceuvres anciennes.

Lire « I’Epopée de Gilgamesh », brute de traduction,
méme celle, magistrale, de Jean Bottéro?, requiert une
solide expérience de la lecture, néanmoins insuffisante a
élucider ses mystéres. L'Epopée, en effet, est une vieille
ceuvre en lambeaux, altérée par de nombreuses lacunes,
rédigée dans une langue qui parlait a ses contemporains,
en allusions, en connivences, dont on ne peut se faire une
idée imparfaite et limitée tant ce vieux monde nous est
étranger, que par des avertissements, des notes et un
abondant appareillage critique explicatif. Ce qui implique
une lecture hachée, sans cesse interrompue par des
supputations et des questions qui trouvent rarement
réponses.

Telles qu’en elles-mémes, ces oeuvres vénérables,
dépourvues de toute médiation, ne peuvent donc étre
réservées qu’a une aristocratie de lettrés. Alors gu’elles ont
vocation a étre de larges ponts entre les civilisations, elles
sont ainsi condamnées a n'étre que d’étroites passerelles.

Car Gilgamesh nous parle de nous. Sa tendre amitié

2 Directeur a I'Ecole Pratique des Hautes études, assyriologue,
specialiste des religions de I'Orient ancien, traducteur de
nombreux mythes mésopotamiens, et notamment de I'Epopée :
LEpopée de Gilgames, le grand homme qui ne voulait pas
mourir, Gallimard, 1992. (+ décembre 2007)



pour Enkidou, son intempérance, sa volonté de puissance,
comme son désarroi devant la mort, ce sont les notres. Sa
folle quéte de I'immortalité, la prise de conscience de son
erreur dans I'épuisante acceptation de son humanité, sa
terrible reddition, ce sont également les nétres. Seulement
sa langue nous est étrangere. Il a besoin d'interpretes qui
établissent ces liaisons entre lui et nous, déchiffrent les
similitudes et permettent aux lecteurs de saisir ces mains
qu’il nous tend, lui en particulier, et les textes anciens en
général. Faute de quoi, les fertiles expériences qu'ils nous
content, demeurent ignorées du plus grand nombre.

L'universalité de ces vieux témoignages a donc besoin
d'étre régénérée.

Voici quelques exemples, puisés dans « L'Epopée »,

afin d'étayer cette nécessité.

La premiere rencontre entre Gilgamesh et Enkidou est
caractéristique. Rencontre tonitruante. Gilgamesh veut se
débarrasser de ce rival, et pour étre slr de le vaincre, il
commence par l'affaiblir en le civilisant, grace a une
femme, prétresse dIshtar, déesse de I'amour,
représentation du féminin sublimé, qui lui apprend a aimer
comme les hommes. Ainsi, il brise son animalité de primitif

de la steppe, compagnon des gazelles.



Quand ils sont face a face, ces deux colosses se battent
sans merci, et Gilgamesh est généralement désigné comme
le vainqueur de cette empoignade. Curieuse victoire, bien
loin d’étre probante, si I'on se réfere au texte. En effet, la
fin du combat, emballée en quelques vers — le style de
'Epopée est un modéle de concision — absents de la
version classique (datée de la fin du deuxieme millénaire
avant notre ére), figure seulement dans un fragment plus
ancien (tablette dite de Philadelphie, antérieure au milieu
du deuxiéme millénaire).

La voici restituée en ses termes lapidaires, par le
traducteur :

« Lorsque Gilgamesh
Ploya,

Immobilisé,

Sa colere tomba

Et il céda’. »

C'est tout ce que I'on sait de l'issue de cette bagarre de
titans, dont le récit est par ailleurs tout aussi sobre et laisse
sur sa faim le lecteur contemporain rompu par la
littérature, le cinéma, et parfois son expérience

personnelle, a des récits d'affrontements autrement plus

3 Jean Bottéro, op. cité, p. 230.231



méticuleusement développés.

Une note accompagne le dernier vers et précise le sens
de «il céda», par la traduction littérale suivante : « il
détourna la poitrine ».

J'ai longtemps hésité sur cette note. Que linvincible
Gilgamesh ploie, puis céde en détournant la poitrine, me
semblait signifier clairement qu'il rompait I'engagement. Un
quasi aveu de défaite pour lui et un véritable coup de
tonnerre. Gilgamesh, le fou de violence, qui n'a jamais
renoncé devant aucun adversaire, s'esquive ici pour la
premiere fois. Aurait-il donc trouvé son maitre ?

Pourtant, dans la strophe suivante, le poeéme nous
montre Enkidou reconnaissant la suprématie du roi
d’Ourouk. Pourquoi cette allégeance soudaine ? Que s'est-il
passé dans sa téte ? « L'Epopée » ne le dit pas et son
silence excite notre curiosité, nous incite a en découvrir la
raison par nos propres moyens. Le lecteur érudit la
découvre peut-étre spontanément, mais le lecteur non initié
passe sur cette énigme sans la voir, attendri tout au plus
par I'archaisme de ce récit ancien, émouvant de simplicité
fruste.

Or cette énigme est un carrefour du récit, car c’est a
cet instant précis que débute la fabuleuse amitié entre les

deux hommes.



Il n‘était pas simple pour moi, candide, de donner la
victoire a Enkidou et d’aller ainsi a I'encontre de I'opinion
généralement admise par tant d'épigraphistes avisés. Pas
évident de transgresser les usages en m‘appuyant sur un
seul mot, certes choisi avec un soin extréme par un illustre
spécialiste, lequel, par cet éclairage nouveau, nous
suggérait peut-étre que lissue du combat était en réalité
bien plus subtile quon le croyait.

L'ancien sauvage, vainqueur de fait, renonce donc a sa
victoire, intimidé par la supériorité de son rival civilisé.
Dans cette relation entre les deux hommes, j'entendais un
écho de la lointaine concurrence qui a longtemps opposé
« homo erectus » a « homo sapiens », pour s'achever par
I"extinction du premier.

Enkidou, pensais-je, en l'espace d'un seul regard,
malgré son succes, n‘a-t-il pas revu, dans une réminiscence
fulgurante cette ancienne opposition entre les premieres
races humaines ? N'a-t-il pas revécu cette évolution en un
éclair de conscience, reconnu cette suprématie de la race
de Gilgamesh et percu qu’il n‘avait aucune chance de
régner sur son rival ? C'est a cet instant que, préparé par la
prostituée, il choisit définitivement la civilisation et qu'il se
tourne vers l'avenir.

Sa décision nous ramene a l'aube de I'hnomme et nous



plonge au cceur des grands drames de I'évolution. Porteur
de toute cette hérédité, le bon Enkidou devient alors
émouvant a pleurer.

Il me plaisait de concevoir leur amitié naissante sous
ces augures magnifiques, et jQai beaucoup supputé,
beaucoup révé avant de franchir ce Rubicon, éclairé par la
lueur de ces simples mots : « il céda ».

Restait ensuite a rendre ce dilemme en I'écrivant. Cette
fraction de seconde ou tout s'illumine, ou le passé et
I"avenir se rejoignent, ce choix nourri par la lutte physique,
le contact des corps, l'odeur des chairs au plus fort de
I'envie de terrasser l'autre, ce désir de mort mélé a la rage
de triompher que le vieux texte ne dit pas, c'est la part de
|” « auteur » contemporain tenu d’en faire ressentir toute la
puissance tragique, parce quil s'est identifié aux
personnages a l'aide de sa sensibilité, de son expérience de
la vie, parce qu’il est descendu lui-méme, au tréfonds
d’Enkidou et de Gilgamesh, gu’il a revécu par le menu leur
rivalité, ses enjeux, plongeant a travers eux dans la source
millénaire des vieux affrontements humains.

L" « auteur », par ses « accroissements », apporte ainsi
une dimension que le texte ancien garde dissimulée au
cceur de ses symboles, de ses soupirs, de ses silences.

Réfuter la légitimité d'une telle intervention est



incompréhensible.

Autre exemple, encore plus probant, le récit du Déluge,
qui impose a I’ « auteur » d'impératifs choix d'interprétation
en vue d'une lecture éclaircie.

Cet épisode nous raconte comment les dieux, excédés
par le trop grand pullulement des hommes et par leur bruit,
ont décidé de les anéantir sous un déluge d'eau. Un dieu
pourtant est d’'un avis contraire : Ea l'ingénieux, le dieu
technicien. Il voit loin. Il sait que les dieux ont besoin des
hommes®, mais ne peut faire entendre raison a ses
collegues. Aussi, décide-t-il, dans le plus grand secret, de
sauver du désastre un individu, un seul, Outa-napishti, afin
de pouvoir, une fois l'irréparable commis et les maitres du
monde revenus de leur aveuglement, donner naissance a
une humanité rénovée.

Il alerte donc son favori, lui dicte la conduite a tenir et
lui ordonne de construire une arche, selon des dimensions
et un plan précis, afin qu'il puisse, le moment venu, s'y
mettre a l'abri avec sa famille et attendre la fin de la
catastrophe.

Au nombre de ses conseils, figure |'€énigmatique

* Cf. Le poéme dAtrahasis, ou du Supersage, in Lorsque les dieux faisaient
I'homme, p. 526 a 601, Jean Bottéro, Samuel Noah Kramer, Gallimard,
Bibliotheque des histoires, 1989.
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maniére de calfater I'embarcation. Outa-napishti doit
utiliser cent huit hectolitres de bitume, dont un tiers, soit
trente-six, servira a étanchéifier la coque, et le reste,
soixante-douze, sera embarqué dans l'arche.

Sur cette répartition, le traducteur apporte en note,
une précision:

« On voit mal, dit-il, pour le bateau du Déluge, I'utilité
de telles provisions ! Il est vrai que personne, a part Outa-
napishti, n'était censé savoir a quel usage et pour quelle
expédition on préparait le bateau en question. »

D’un point de vue raisonné donc, cette réserve servait
a éviter dalerter les futures victimes de leur fin
programmeée et imminente. Une pure diversion, en somme.

Cette explication, pour fondée qu'elle f(it, ne me
satisfaisait pas. Je pensais quil fallait regarder ces
quantités, de la méme manieére que les dimensions de
I'arche et son organisation en sept étages de neuf
compartiments : d'un point de vue symbolique. Et quelle ne
fut pas ma surprise de découvrir que les trois nombres, 36,
72 et 108, représentaient respectivement le ciel, la terre, et
I'nomme. Des valeurs qui s'ajustaient parfaitement a la
fonction de l'arche. Ainsi, les proportions du bitume nous
renseignaient a voix basse, a l'instar d’Ea, et comme pour

ne pas trahir son secret, sur l'ouvrage qui attendait Outa-
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napishti : réaliser la synthese du ciel et de la terre, pour
enfanter un nouvel homme.

Cet enjeu formidable, I'arche allait en étre le creuset.
Car c'était a l'intérieur de ce coffre (arca), que le trésor de
I'humanité régénérée serait placé en gestation, avant
I'neure de I'essor sur une terre lavée des traces de la vieille
humanité caduque.

Cette coincidence ne pouvait pas étre fortuite. Elle était
bien la volonté du génial scribe Sinlege’unnenni — O-dieu-
Sin-recois-ma-priere —, auteur présumé de Il'ultime version
de « L'Epopée ». Mais le récit nous offre, presque avec
désinvolture, ces indications qu'il faut recouper, ressasser,
avant de les percer a jour. Quel lecteur est assez habile
pour en déceler le sens, dans le tempo d'une simple
lecture ?

Les exemples de cette sorte abondent dans « I'Epopée
de Gilgamesh ». Mais une fois ces découvertes opérées, il
me restait a les mettre en ceuvre, excité par I'envie de les
partager, de les rendre perceptibles, dans un texte qui
n‘avait rien d’explicatif, tel un cours ou une conférence,
mais dans une prose sensible, qui permettrait a chacun de
vibrer, de rire, de s'@émouvoir, de s’‘enthousiasmer, de
réfléchir sur soi, de se laisser envahir par la quéte des

personnages, de les regarder au cceur, en acceptant d'étre
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bouleversés de leur ressembler.

C'est ce pari que tout « auteur » doit tenter.

J'avais eu la chance de percevoir et de comprendre
cette symbolique foisonnante. Qui m‘avait aidé? La
Mésopotamie, totalement inconnue au commencement de
mon travail, m’était devenue familiere. Une familiarité de
sentiments, de sensualité, comme si la concentration de
longue haleine avait ranimé en moi un vieux fond de
connaissances, d'expériences, de problématiques, enfouies
dans l'argile de ma mémoire. Les chemins de I'écriture sont
déroutants. Jai souvent limpression que je ne m'y
aventure pas seul, mais accompagné. Des présences
bienveillantes se tiennent a mes cotés, que je suis
incapable de cerner, mais sur lesquelles je sais pouvoir
compter. Elles me guident, m’apaisent, me font prendre
patience...

Cette vision de « L'Epopée », que j'élaborais pas a pas,
au fil de mes lectures, de mes notes, je me sentais tenu de
la déployer, comme investi d’'une responsabilité que je ne

pouvais pas refuser.

J’'ai commencé ce travail sur Gilgamesh, a la suite de

ma récriture de « Sindbad le marin ». Je devais donc écrire
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un roman pour la jeunesse. Et ma volonté d'éclaircir,
délucider, de rendre accessible était intimement liée a la
nature de ce projet. L'obligation d'étre compris de jeunes
lecteurs, de mettre cette ceuvre a leur disposition sans la
trahir, sans la résumer, sans en esquiver la violence des
passions, m’obligeait a comprendre avec toujours plus de
précision et de rigueur, les ressorts cachés du poéme, afin
de mieux les dérouler. C'est donc en pensant a des jeunes
que jQai cherché a élucider le renoncement d’Enkidou, le
sens de la mission d'Outa-napishisti, et la rivalité entre les
deux héros transformée en amitié, et la puissance du
chagrin de Gilgamesh devant la perte de I'ami, et son effroi
devant la mort, pour m’efforcer de les relier par un méme
fil. J'étais au coeur de la spécificité de la littérature pour la
jeunesse. Cette spécificité jadis niée pour mieux la
délimiter, la décanter, me tendait maintenant ses défis,
comme jamais.

Ma tentative fut un échec, mais elle me donna
I'occasion de rencontrer M. Bottéro.

Une prof d’Ecole normale, & l'occasion d’un travail avec
ses étudiants, m‘avait parlé de lui. Elle avait eu l'occasion
de l'apprécier au cours d'un projet sur la naissance de
I'écriture, ou il avait accepté d‘animer des ateliers

d’épigraphie avec des éleves d'école élémentaire.
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J'étais étonné qu’un tel érudit accepte de travailler avec
des enfants. Sachant que je piochais Gilgamesh, elle me
dit :

— Si tu veux, je peux te donner ses coordonnées. Je
suis slire qu'il accepterait de te recevoir. C'est un homme
bienveillant

Bienveillant, le seul mot qui pouvait me mettre en
confiance.

Je notai le renseignement, a tout hasard, certain que je
ne m'en servirais jamais. Jean Bottéro, en effet,
m'impressionnait. Il était mon interlocuteur quotidien, ma
référence a travers ses livres, ses études, ses articles ; celui
a qui je donnais le dernier mot, lorsque j’hésitais a trancher
entre les interprétations des assyriologues et des
archéologues qui nourrissaient mes recherches. Bref, ma
statue du Commandeur.

En outre, j'avais vu, avec le massacre en regle de mon
livre sur Pasteur, de quel prix on me faisait payer d’étre un
passeur de livres sans patente. Ce souvenir était encore
cuisant et je redoutais de me frotter, comme tous ceux qui
ont pris du plomb, aux propriétaires qui écartent les
maraudeurs a coup de chevrotine. Qui sait si mon
assyriologue favori n'était pas de la méme espece que les

cerbéeres, gardiens du pré carré pasteurien ?
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A la fin de mon travail, pourtant, apprivoisé par cette
bienveillance a laquelle je songeais de temps a autre, je
pris la liberté de lui envoyer un exemplaire de mon texte,
accompagné d’une longue lettre dans laquelle je Ilui
expliquais ma démarche.

A I'neure oU j'écris ces lignes, treize ans ont passé, et
je suis ému comme au premier jour de sa générosité.

Il me répondit. Son courrier me parvint une semaine,
jour pour jour, aprés I'envoi du mien. Accoutumé aux délais
de réponse extensibles a linfini des éditeurs, je n'en
revenais pas. Jouvris donc sa lettre, mais avec
appréhension. J'étais loin de me douter de son contenu.
Elle était breve, une demi page — ses lettres étaient
toujours écrites sur ce calibre. Il avait lu mon texte, déja,
et I'avait apprécié, m’écrivant notamment : « Pour parler
familierement, vous avez vraiment ‘pigé’ cette Vvieille
histoire, en la rendant plus claire et plus compléte et en lui
donnant toute sa portée, d'ordre, disons métaphysique. Les
assyriologues, myopes et dévorés de scrupules par nature,
par bémol et par bécarre, fronceraient parfois les sourcils,
mais moi, pas. L'auteur de 'Epopée I'aurait, de nos jours,
écrite comme vous, et vous l'avez écrite a sa place. »

Alors, je me suis assis et j'ai relu ces mots quatre ou

cing fois pour retrouver mon calme.
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A cette époque, javais décidé de tout recommencer.
Mon éditrice d'alors, qui m’avait commandé ce travail chez
Hachette, m’avait déja fait savoir qu’elle ne pourrait pas le
publier. Selon elle, j'étais sorti du cadre jeunesse. Je voyais
mal pour quelles raisons, mais je les acceptai. En outre, elle
avait formulé quelques remarques que je partageais, sur
des aspects qui demandaient a étre développés et cela

m’avait convaincu de reprendre I'ensemble de mon texte.

Monsieur Bottéro accepta de me recevoir. Au terme de
ma premiere visite, il me dit en désignant les étageres
chargées de livres, qui tapissaient les murs de son bureau :

— Si quelque chose vous intéresse, servez vous. Prenez
ce que vous voulez,

J'étais bien incapable de choisir. C'est Iui qui fit la
sélection et je repartis les bras chargés d'une
documentation inestimable, que je dévorai en prenant force
notes... que je n’utilisai jamais.

En effet, aprés le temps de la documentation, vient le
temps de I'écriture, de la confiance en soi. Se jeter dans le
vide avec la certitude que nos ailes vont s‘ouvrir. L'élan,
puis l'envol.

Il est facile de caviarder un récit avec des pages de
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documentation que |I'on adapte habilement. Cela peut nous
faire passer pour cultivé, mais on trahit le rythme du récit,
on abandonne les personnages a eux-mémes. Je ne savais
pas trés bien quel genre de roman j'écrivais. Pour adultes,
sans doute, mais par élimination puisque les portes de mon
éditeur pour la jeunesse s'étaient refermées. Je restais,
comme dans mes précédentes versions, attentif aux
personnages, intériorisant leurs sentiments, puisant en moi
la matiére de vie qui les faisait agir. La documentation de
monsieur Bottéro ne m’était plus indispensable. II m‘avait
donné bien davantage : sa confiance.

Il lut la derniere version de mon roman et accepta de le
préfacer. Sans sa caution, sans doute n‘aurais-je pas pu le

faire publier.

Je croyais en avoir terminé avec Gilgamesh. Je me
trompais. Quelques années plus tard, Charlotte Ruffault,
qui arrivait chez Hachette, me proposa de tirer de mon livre
pour adultes, une version pour la jeunesse. Je refusai. Je
n‘avais plus rien a dire de Gilgamesh, prétextai-je. La
source était tarie, le besoin satisfait. En réalité j'avais peur.
Peur de mon échec ancien, peur d’échouer a nouveau.

C'est ma chienne qui m‘aida, des le lendemain, a

revenir sur ma décision. Je la promenais dans les champs,
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comme chaque matin. C'était juin, avec sa rosée, les
parfums sucrés des robiniers. Nous longions un champ
d’orge qui mirissait. Je m‘arrétai pour contempler la plaine
immobile. La Mésopotamie était la, tapie dans la céréale.
Elle m‘attendait pour surgir, et, a I'horizon, se profilaient
déja deux silhouettes de géants qui approchaient en riant :
Gilgamesh et Enkidou. Ils allaient, de ce pas décidé que je
leur connaissais, avec l'entrain qui les avait portés a
conquérir la Forét des Cedres, a vaincre le Taureau Céleste.
Des fous admirables. Ils venaient me chercher. Ma chienne
était inquiete. Elle sentait leurs présences brasser le ciel.
Pour I'apaiser, je lui parlai de mes amis. Qui ils étaient, les
exploits qu'ils avaient accomplis. Puis, entrainé par
I'affection que je leur vouais, je commencai a m’animer :

— Asseyons-nous a l'ombre de cette haie, lui dis-je. Je
vais te raconter une histoire tres ancienne. Et ce champ
d'orge qui mdrit sous le soleil pourra témoigner que je
rapporte l'exacte vérité. Il la connait et il n'y a pas de
meilleur lieu pour conter. Aussi, installe-toi bien, face a
mMoi, car je veux pouvoir te regarder en parlant.

Ma chienne buvait mes paroles, en inclinant la téte.
Grace a elle, j'avais trouvé le ton qui m'avait fait défaut, dix

ans auparavant.

19



J'ai donc écrit cette nouvelle version®, sans trop savoir,
sur le moment, pourquoi elle s'adressait plus que l'autre a
la jeunesse.

Dans « Le roman de Gilgamesh », je n’avais pas
atténué la violence de l'ceuvre, sa sensualité, son érotisme,
qui accompagnent de bout en bout la longue quéte
humaine du héros principal. Ces aspects ne sont pas
absents du « Premier roi du monde », loin de la. Ils sont
seulement tamisés.

Réflexion faite, il me semble avoir eu besoin de la
premieére étape pour étre en mesure de parcourir la
seconde. Comme si, une fois apaisé d'avoir développé une
expression vigoureuse, de m'étre donné la preuve que j'en
étais capable, javais pu ensuite la suggérer. Filtrer,
décanter. L'écriture du Premier roi du monde était une

sorte de distillation.

Je ne m'attarderai pas sur la seconde critique qui réfute
la fonction profondément créatrice et originale des auteurs.
Mon développement y répond suffisamment. Mais qu'il me
soit permis, avant de clore ce chapitre, de m’attarder par

quelques exemples, sur cette augmentation, qui amplifie

> Le premier roi du monde, |épopée de Gilgamesh, Hachette, livre de poche
jeunesse, 2004.

20



les ceuvres d'auteur en auteur, au fil des siecles, en
m’appuyant sur des textes que j'ai récrits.

A tout seigneur tout honneur, je commencerai par
Gilgamesh.

Personnage historique, dont I'existence, attestée par la
« Liste sumérienne des rois », remonte au vingt-septieme
siecle avant notre ére. Sa facon de régner sur Ourouk dut
marquer les esprits, et ses exploits se colporter oralement
avant d'inspirer des récits écrits. Les plus anciens
découverts a ce jour, au nombre de cing, tres brefs, ont été
rédigés quelques siecles aprés la mort de Gilgamesh, sortes
de brouillons qui furent repris, développés par d’autres
auteurs saisis par la stature de ce personnage, pour donner
dans la période —1750/—1600 un récit, ou battait un souffle
plus puissant, considéré comme la premiére mouture de
L'Epopée. C'est cette version, encore reprise ( en combien
de variantes ? Nul ne le saura jamais) qui finit par produire,
a la fin du deuxieme millénaire, le chef d'ceuvre

majestueux, qui passa a la postérité.

Le conte de «Tristan et Iseut» poursuivit un
cheminement semblable. Récit oral, chanté par les bardes
irlandais, il se fixa dans le conte de « Dermott et Grania »,

qui figure parmi les « Contes Ossianiques », pour surgir,
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porté par la mystérieuse énergie insaisissable du
patrimoine indo-européen des mythes mis en évidence par
Georges Dumézil, en Perse, avec l'histoire de « Wis et
Ramin ». Puis Béroul et Thomas d’Angleterre s'attaquérent
a cette histoire incandescente, et apres eux Gottfried de
Strasbourg, Eilhart von Oberg, et tant d’autres jusqu’a nos

jours.

En ce qui concerne |I" « Antigone » de Sophocle, dont
les premiéres traductions remontent au 16° siécle, je me
contenterai de rapporter que George Steiner, dans son livre
« Les Antigones »°, dénombrait déja, au moment ou il

I'"écrivait, plus de deux cents versions.

Faut-il encore évoquer les compositeurs, et leurs
variations sur des thémes créés par leurs confreres ?
Certains en ont tiré des chefs-d'ceuvre.

Et les peintres, qui installent leurs chevalets devant la
réalité, pour nous l'offrir transformée, amplifiée par leur
vision ?

Faut-il se rappeler la vie, enfin, recue de nos peres,

nantie des découvertes et de [I'‘évolution, accumulées

® Les Antigones, Gallimard, 1986 pour la version francaise et
Clarendon Press, 1984 pour la version anglaise.
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depuis que 'homme s’est dressé sur ses jambes ? N'avons-
nous pas le devoir, a notre tour, de I'accroitre de toutes les
teintes de notre nuancier humain, avant de la transmettre
a nos héritiers ? Passeurs de vie, aprés en avoir été les
« auteurs ».  Quel chantier pour nos enfants qui
grandissent ! Quelle occasion de s'élever ! L'art supréme.

L'art de I'enfance...

N'en déplaise a ma contradictrice de Nantes, jai récrit
deux versions de « I'Epopée de Gilgamesh », « Tristan et
Iseut », « Antigone », animé par des principes
fondamentaux de recherche, de création et de
transmission, afin de mettre a la disposition des lecteurs,
ces joyaux de la littérature. Une maniére personnelle de
vulgarisation, qui nous introduit au coeur méme de la
problématique posée par la littérature pour la jeunesse,

comme un défi permanent a relever.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWWw.jacquescassabois.com

23


http://www.jacquescassabois.com/

