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RÉCRIRE LES TEXTES FONDATEURS 

 

Récrire, et non réécrire qui évoque trop l’anglais « re-

writing ». On réécrit les textes d’un auteur qui plafonne, 

pour terminer le travail à sa place. Quant à l’acte de récrire, 

la « récriture », il nous rapproche de « remploi », comme 

dans l’expression « matériau de remploi », bien connue des 

archéologues. Ceux qui ont fouillé les tells d’Irak et de Syrie 

ont fréquemment mis au jour plusieurs villes superposées, 

les plus récentes, édifiées sur les ruines des plus anciennes 

en utilisant leurs restes. Des civilisations se sont bâties 

ainsi. 

L’auteur qui récrit un texte que les siècles nous ont 

légué, se trouve dans une position analogue à celle des 

bâtisseurs de jadis : faire du neuf avec du vieux, du 
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contemporain avec de l’ancien. Une fonction qui se trouve 

au cœur même du mot auteur, qui vient du latin augere : 

accroître, augmenter. L’auteur, justifié par son étymologie, 

est donc celui qui construit en mêlant à la matière ancienne 

sa propre substance, mais aussi en exhumant les ressorts 

cachés du texte pour faire surgir le sens, mieux le déployer 

dans toute son étrangeté, sa vérité redécouverte et 

réappropriée. Autrement dit, mâcher le travail du lecteur 

pour mieux lui offrir l’héritage inestimable de nos pères. 

Pourtant, lorsqu’on s’adonne à la récriture, on s’expose 

à deux sortes de reproches catégoriques. Le premier, 

conservateur : les œuvres du passé sont des monuments 

sacrés, bas les pattes ! Le second, sournois : récrire ne 

permet pas de créer une œuvre personnelle. 

 

J’ai reçu le premier brutalement, à Nantes, à la fin du 

siècle dernier. J’avais été invité, parmi d’autres écrivains et 

poètes, à une manifestation littéraire pour mon livre « Le 

roman de Gilgamesh »1, paru l’automne précédent. La 

bibliothécaire qui m’avait accueilli me détaillait le 

programme qu’on m’avait préparé, quand, la conversation 

ayant glissé, elle me fit part de l’appréciation sur mon 

                                                 
1 Le roman de Gilgamesh, Albin Michel, 1998. 
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roman d’une consœur qui ne l’avait pas lu, mais seulement 

aperçu. 

— Ces textes-là, avait-elle  formulé en substance, on 

les lit si on est apte. Sinon on les laisse. 

L’élitisme, sous son jour le plus exclusif. Cette 

remarque avait beau me rassurer sur le fait que la parité, 

dans sa grande sagesse, n’avait pas oublié de répartir aussi 

la sottise entre les hommes et les femmes, je fus tout de 

même pris au dépourvu. Être cueilli à ma quasi-descente 

du train par cette critique sans appel, qui me chiffonnait 

cinq années de dur labeur comme un simple essuie-mains 

dans des toilettes publiques, m’exaspérait. Mais je 

m’efforçai d’oublier le radicalisme de mon aristarque, car je 

devais me rendre à l’Université pour parler de Gilgamesh et 

je ne voulais pas me laisser parasiter. 

Je ne savais pas exactement ce qu’on y attendait de 

moi. De plus, c’était la première fois que je prenais la 

parole à propos de ce livre et je ne disposais pas encore 

d’un discours rodé. Aussi,  commençai-je par le 

commencement. Avec Gilgamesh, c’est très simple. Il n’y a 

qu’un de possible : l’humain. Sur ce sujet, j’avais à dire. 

Mon travail n’avait en fait consisté qu’à explorer ce 

domaine. Et, sans m’en rendre compte tout à fait, je me 

mis à répondre, en l’absence de ma contradictrice, à son 
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objection sur les œuvres anciennes.  

Lire « l’Épopée de Gilgamesh », brute de traduction, 

même celle, magistrale, de Jean Bottéro2, requiert une 

solide expérience de la lecture, néanmoins insuffisante à 

élucider ses mystères. L’Épopée, en effet, est une vieille 

œuvre en lambeaux, altérée par de nombreuses lacunes, 

rédigée dans une langue qui parlait à ses contemporains, 

en allusions, en connivences, dont on ne peut se faire une 

idée imparfaite et limitée tant ce vieux monde nous est 

étranger, que par des avertissements, des notes et un 

abondant appareillage critique explicatif. Ce qui implique 

une lecture hachée, sans cesse interrompue par des 

supputations et des questions qui trouvent rarement 

réponses. 

Telles qu’en elles-mêmes, ces œuvres vénérables, 

dépourvues de toute médiation, ne peuvent donc être 

réservées qu’à une aristocratie de lettrés. Alors qu’elles ont 

vocation à être de larges ponts entre les civilisations, elles 

sont ainsi condamnées à n’être que d’étroites passerelles.  

Car Gilgamesh nous parle de nous. Sa tendre amitié 

                                                 
2 Directeur à l’École Pratique des Hautes études, assyriologue, 
spécialiste des religions de l’Orient ancien, traducteur de 
nombreux mythes mésopotamiens, et notamment de l’Épopée : 
L’Épopée de Gilgameš, le grand homme qui ne voulait pas 
mourir, Gallimard, 1992. ( décembre 2007) 
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pour Enkidou, son intempérance, sa volonté de puissance, 

comme son désarroi devant la mort, ce sont les nôtres. Sa 

folle quête de l’immortalité, la prise de conscience de son 

erreur dans l’épuisante acceptation de son humanité, sa 

terrible reddition, ce sont également les nôtres. Seulement 

sa langue nous est étrangère. Il a besoin d’interprètes qui 

établissent ces liaisons entre lui et nous, déchiffrent les 

similitudes et permettent aux lecteurs de saisir ces mains 

qu’il nous tend, lui en particulier, et les textes anciens en 

général. Faute de quoi, les fertiles expériences qu’ils nous 

content, demeurent ignorées du plus grand nombre.  

L’universalité de ces vieux témoignages a donc besoin 

d’être régénérée. 

Voici quelques exemples, puisés dans « L’Épopée », 

afin d’étayer cette nécessité. 

 

La première rencontre entre Gilgamesh et Enkidou est 

caractéristique. Rencontre tonitruante. Gilgamesh veut se 

débarrasser de ce rival, et pour être sûr de le vaincre, il 

commence par l’affaiblir en le civilisant, grâce à une 

femme, prêtresse d’Ishtar, déesse de l’amour, 

représentation du féminin sublimé, qui lui apprend à aimer 

comme les hommes. Ainsi, il brise son animalité de primitif 

de la steppe, compagnon des gazelles.  
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Quand ils sont face à face, ces deux colosses se battent 

sans merci, et Gilgamesh est généralement désigné comme 

le vainqueur de cette empoignade. Curieuse victoire, bien 

loin d’être probante, si l’on se réfère au texte. En effet, la 

fin du combat, emballée en quelques vers – le style de 

l’Épopée est un modèle de concision – absents de la 

version classique (datée de la fin du deuxième millénaire 

avant notre ère), figure seulement dans un fragment plus 

ancien (tablette dite de Philadelphie, antérieure au milieu 

du deuxième millénaire).  

La voici restituée en ses termes lapidaires, par le 

traducteur : 

« Lorsque Gilgamesh  

Ploya,  

Immobilisé,  

Sa colère tomba  

Et il céda3. » 

C’est tout ce que l’on sait de l’issue de cette bagarre de 

titans, dont le récit est par ailleurs tout aussi sobre et laisse 

sur sa faim le lecteur contemporain rompu par la 

littérature, le cinéma, et parfois son expérience 

personnelle, à des récits d’affrontements autrement plus 

                                                 
3 Jean Bottéro, op. cité, p. 230.231 



 

7 
 

méticuleusement développés.  

Une note accompagne le dernier vers et précise le sens 

de « il céda », par la traduction littérale suivante : « il 

détourna la poitrine ».  

J’ai longtemps hésité sur cette note. Que l’invincible 

Gilgamesh ploie, puis cède en détournant la poitrine, me 

semblait signifier clairement qu’il rompait l’engagement. Un 

quasi aveu de défaite pour lui et un véritable coup de 

tonnerre. Gilgamesh, le fou de violence, qui n’a jamais 

renoncé devant aucun adversaire, s’esquive ici pour la 

première fois. Aurait-il donc trouvé son maître ?  

Pourtant, dans la strophe suivante, le poème nous 

montre Enkidou reconnaissant la suprématie du roi 

d’Ourouk. Pourquoi cette allégeance soudaine ? Que s’est-il 

passé dans sa tête ? « L’Épopée » ne le dit pas et son 

silence excite notre curiosité, nous incite à en découvrir la 

raison par nos propres moyens. Le lecteur érudit la 

découvre peut-être spontanément, mais le lecteur non initié 

passe sur cette énigme sans la voir, attendri tout au plus 

par l’archaïsme de ce récit ancien, émouvant de simplicité 

fruste.  

Or cette énigme est un carrefour du récit, car c’est à 

cet instant précis que débute la fabuleuse amitié entre les 

deux hommes. 
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Il n’était pas simple pour moi, candide, de donner la 

victoire à Enkidou et d’aller ainsi à l’encontre de l’opinion 

généralement admise par tant d’épigraphistes avisés. Pas 

évident de transgresser les usages en m’appuyant sur un 

seul mot, certes choisi avec un soin extrême par un illustre 

spécialiste, lequel, par cet éclairage nouveau, nous 

suggérait peut-être que l’issue du combat était en réalité 

bien plus subtile qu’on le croyait. 

L’ancien sauvage, vainqueur de fait, renonce donc à sa 

victoire, intimidé par la supériorité de son rival civilisé. 

Dans cette relation entre les deux hommes, j’entendais un 

écho de la lointaine concurrence qui a longtemps opposé 

« homo erectus » à « homo sapiens », pour s’achever par 

l’extinction du premier. 

Enkidou, pensais-je, en l’espace d’un seul regard, 

malgré son succès, n’a-t-il pas revu, dans une réminiscence 

fulgurante cette ancienne opposition entre les premières 

races humaines ? N’a-t-il pas revécu cette évolution en un 

éclair de conscience, reconnu cette suprématie de la race 

de Gilgamesh et perçu qu’il n’avait aucune chance de 

régner sur son rival ? C’est à cet instant que, préparé par la 

prostituée, il choisit définitivement la civilisation et qu’il se 

tourne vers l’avenir.  

Sa décision nous ramène à l’aube de l’homme et nous 
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plonge au cœur des grands drames de l’évolution. Porteur 

de toute cette hérédité, le bon Enkidou devient alors 

émouvant à pleurer. 

Il me plaisait de concevoir leur amitié naissante sous 

ces augures magnifiques, et j’ai beaucoup supputé, 

beaucoup rêvé avant de franchir ce Rubicon, éclairé par la 

lueur de ces simples mots : « il céda ». 

Restait ensuite à rendre ce dilemme en l’écrivant. Cette 

fraction de seconde où tout s’illumine, où le passé et 

l’avenir se rejoignent, ce choix nourri par la lutte physique, 

le contact des corps, l’odeur des chairs au plus fort de 

l’envie de terrasser l’autre, ce désir de mort mêlé à la rage 

de triompher que le vieux texte ne dit pas, c’est la part de 

l’ « auteur » contemporain tenu d’en faire ressentir toute la 

puissance tragique, parce qu’il s’est identifié aux 

personnages à l’aide de sa sensibilité, de son expérience de 

la vie, parce qu’il est descendu lui-même, au tréfonds 

d’Enkidou et de Gilgamesh, qu’il a revécu par le menu leur 

rivalité, ses enjeux, plongeant à travers eux dans la source 

millénaire des vieux affrontements humains. 

L’ « auteur », par ses « accroissements », apporte ainsi 

une dimension que le texte ancien garde dissimulée au 

cœur de ses symboles, de ses soupirs, de ses silences. 

Réfuter la légitimité d’une telle intervention est 
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incompréhensible. 

 

Autre exemple, encore plus probant, le récit du Déluge, 

qui impose à l’ « auteur » d’impératifs choix d’interprétation 

en vue d’une lecture éclaircie. 

Cet épisode nous raconte comment les dieux, excédés 

par le trop grand pullulement des hommes et par leur bruit, 

ont décidé de les anéantir sous un déluge d’eau. Un dieu 

pourtant est d’un avis contraire : Ea l’ingénieux, le dieu 

technicien. Il voit loin. Il sait que les dieux ont besoin des 

hommes4, mais ne peut faire entendre raison à ses 

collègues. Aussi, décide-t-il, dans le plus grand secret, de 

sauver du désastre un individu, un seul, Outa-napishti, afin 

de pouvoir, une fois l’irréparable commis et les maîtres du 

monde revenus de leur aveuglement, donner naissance à 

une humanité rénovée.  

Il alerte donc son favori, lui dicte la conduite à tenir et 

lui ordonne de construire une arche, selon des dimensions 

et un plan précis, afin qu’il puisse, le moment venu, s’y 

mettre à l’abri avec sa famille et attendre la fin de la 

catastrophe. 

Au nombre de ses conseils, figure l’énigmatique 
                                                 
4 Cf. Le poème d’Atrahasîs, ou du Supersage, in Lorsque les dieux faisaient 
l’homme, p. 526 à 601, Jean Bottéro, Samuel Noah Kramer, Gallimard, 
Bibliothèque des histoires, 1989. 
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manière de calfater l’embarcation. Outa-napishti doit 

utiliser cent huit hectolitres de bitume, dont un tiers, soit 

trente-six, servira à étanchéifier la coque, et le reste, 

soixante-douze, sera embarqué dans l’arche. 

Sur cette répartition, le traducteur apporte en note, 

une précision:   

« On voit mal, dit-il, pour le bateau du Déluge, l’utilité 

de telles provisions ! Il est vrai que personne, à part Outa-

napishti, n’était censé savoir à quel usage et pour quelle 

expédition on préparait le bateau en question. » 

D’un point de vue raisonné donc, cette réserve servait 

à éviter d’alerter les futures victimes de leur fin 

programmée et imminente. Une pure diversion, en somme.  

Cette explication, pour fondée qu’elle fût, ne me 

satisfaisait pas. Je pensais qu’il fallait regarder ces 

quantités, de la même manière que les dimensions de 

l’arche et son organisation en sept étages de neuf 

compartiments : d’un point de vue symbolique. Et quelle ne 

fut pas ma surprise de découvrir que les trois nombres, 36, 

72 et 108, représentaient respectivement le ciel, la terre, et 

l’homme. Des valeurs qui s’ajustaient parfaitement à la 

fonction de l’arche. Ainsi, les proportions du bitume nous 

renseignaient à voix basse, à l’instar d’Ea, et comme pour 

ne pas trahir son secret, sur l’ouvrage qui attendait Outa-
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napishti : réaliser la synthèse du ciel et de la terre, pour 

enfanter un nouvel homme.  

Cet enjeu formidable, l’arche allait en être le creuset. 

Car c’était à l’intérieur de ce coffre (arca), que le trésor de 

l’humanité régénérée serait placé en gestation, avant 

l’heure de l’essor sur une terre lavée des traces de la vieille 

humanité caduque. 

Cette coïncidence ne pouvait pas être fortuite. Elle était 

bien la volonté du génial scribe Sinleqe’unnenni – O-dieu-

Sîn-reçois-ma-prière –, auteur présumé de l’ultime version 

de « L’Epopée ». Mais le récit nous offre, presque avec 

désinvolture, ces indications qu’il faut recouper, ressasser, 

avant de les percer à jour. Quel lecteur est assez habile 

pour en déceler le sens, dans le tempo d’une simple 

lecture ?  

Les exemples de cette sorte abondent dans « l’Épopée 

de Gilgamesh ». Mais une fois ces découvertes opérées, il 

me restait à les mettre en œuvre, excité par l’envie de les 

partager, de les rendre perceptibles, dans un texte qui 

n’avait rien d’explicatif, tel un cours ou une conférence, 

mais dans une prose sensible, qui permettrait à chacun de 

vibrer, de rire, de s’émouvoir, de s’enthousiasmer, de 

réfléchir sur soi, de se laisser envahir par la quête des 

personnages, de les regarder au cœur, en acceptant d’être 



 

13 
 

bouleversés de leur ressembler. 

C’est ce pari que tout « auteur » doit tenter. 

 

J’avais eu la chance de percevoir et de comprendre 

cette symbolique foisonnante. Qui m’avait aidé ? La 

Mésopotamie, totalement inconnue au commencement de 

mon travail, m’était devenue familière. Une familiarité de 

sentiments, de sensualité, comme si la concentration de 

longue haleine avait ranimé en moi un vieux fond de 

connaissances, d’expériences, de problématiques, enfouies 

dans l’argile de ma mémoire. Les chemins de l’écriture sont 

déroutants. J’ai souvent l’impression que je ne m’y 

aventure pas seul, mais accompagné. Des présences 

bienveillantes se tiennent à mes côtés, que je suis 

incapable de cerner, mais sur lesquelles je sais pouvoir 

compter. Elles me guident, m’apaisent, me font prendre 

patience…  

Cette vision de « L’Épopée », que j’élaborais pas à pas, 

au fil de mes lectures, de mes notes, je me sentais tenu de 

la déployer, comme investi d’une responsabilité que je ne 

pouvais pas refuser. 

 

J’ai commencé ce travail sur Gilgamesh, à la suite de 

ma récriture de « Sindbad le marin ». Je devais donc écrire 
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un roman pour la jeunesse. Et ma volonté d’éclaircir, 

d’élucider, de rendre accessible était intimement liée à la 

nature de ce projet. L’obligation d’être compris de jeunes 

lecteurs, de mettre cette œuvre à leur disposition sans la 

trahir, sans la résumer, sans en esquiver la violence des 

passions, m’obligeait à comprendre avec toujours plus de 

précision et de rigueur, les ressorts cachés du poème, afin 

de mieux les dérouler. C’est donc en pensant à des jeunes 

que j’ai cherché à élucider le renoncement d’Enkidou, le 

sens de la mission d’Outa-napishisti, et la rivalité entre les 

deux héros transformée en amitié, et la puissance du 

chagrin de Gilgamesh devant la perte de l’ami, et son effroi 

devant la mort, pour m’efforcer de les relier par un même 

fil. J’étais au cœur de la spécificité de la littérature pour la 

jeunesse. Cette spécificité jadis niée pour mieux la 

délimiter, la décanter, me tendait maintenant ses défis, 

comme jamais. 

Ma tentative fut un échec, mais elle me donna 

l’occasion de rencontrer M. Bottéro. 

Une prof d’École normale, à l’occasion d’un travail avec 

ses étudiants, m’avait parlé de lui. Elle avait eu l’occasion 

de l’apprécier au cours d’un projet sur la naissance de 

l’écriture, où il avait accepté d’animer des ateliers 

d’épigraphie avec des élèves d’école élémentaire. 
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J’étais étonné qu’un tel érudit accepte de travailler avec 

des enfants. Sachant que je piochais Gilgamesh, elle me 

dit : 

— Si tu veux, je peux te donner ses coordonnées. Je 

suis sûre qu’il accepterait de te recevoir. C’est un homme 

bienveillant 

Bienveillant, le seul mot qui pouvait me mettre en 

confiance.  

Je notai le renseignement, à tout hasard, certain que je 

ne m’en servirais jamais. Jean Bottéro, en effet, 

m’impressionnait. Il était mon interlocuteur quotidien, ma 

référence à travers ses livres, ses études, ses articles ; celui 

à qui je donnais le dernier mot, lorsque j’hésitais à trancher 

entre les interprétations des assyriologues et des 

archéologues qui nourrissaient mes recherches. Bref, ma 

statue du Commandeur.  

En outre, j’avais vu, avec le massacre en règle de mon 

livre sur Pasteur, de quel prix on me faisait payer d’être un 

passeur de livres sans patente. Ce souvenir était encore 

cuisant et je redoutais de me frotter, comme tous ceux qui 

ont pris du plomb, aux propriétaires qui écartent les 

maraudeurs à coup de chevrotine. Qui sait si mon 

assyriologue favori n’était pas de la même espèce que les 

cerbères, gardiens du pré carré pasteurien ?  
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À la fin de mon travail, pourtant, apprivoisé par cette 

bienveillance à laquelle je songeais de temps à autre, je 

pris la liberté de lui envoyer un exemplaire de mon texte, 

accompagné d’une longue lettre dans laquelle je lui 

expliquais ma démarche. 

À l’heure où j’écris ces lignes, treize ans ont passé, et 

je suis ému comme au premier jour de sa générosité. 

Il me répondit. Son courrier me parvint une semaine, 

jour pour jour, après l’envoi du mien. Accoutumé aux délais 

de réponse extensibles à l’infini des éditeurs, je n’en 

revenais pas. J’ouvris donc sa lettre, mais avec 

appréhension. J’étais loin de me douter de son contenu. 

Elle était brève, une demi page – ses lettres étaient 

toujours écrites sur ce calibre. Il avait lu mon texte, déjà, 

et l’avait apprécié, m’écrivant notamment : « Pour parler 

familièrement, vous avez vraiment ‘pigé’ cette vieille 

histoire, en la rendant plus claire et plus complète et en lui 

donnant toute sa portée, d’ordre, disons métaphysique. Les 

assyriologues, myopes et dévorés de scrupules par nature, 

par bémol et par bécarre, fronceraient parfois les sourcils, 

mais moi, pas. L’auteur de l’Épopée l’aurait, de nos jours, 

écrite comme vous, et vous l’avez écrite à sa place. » 

Alors, je me suis assis et j’ai relu ces mots quatre ou 

cinq fois pour retrouver mon calme. 
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A cette époque, j’avais décidé de tout recommencer. 

Mon éditrice d’alors, qui m’avait commandé ce travail chez 

Hachette, m’avait déjà fait savoir qu’elle ne pourrait pas le 

publier. Selon elle, j’étais sorti du cadre jeunesse. Je voyais 

mal pour quelles raisons, mais je les acceptai. En outre, elle 

avait formulé quelques remarques que je partageais, sur 

des aspects qui demandaient à être développés et cela 

m’avait convaincu de reprendre l’ensemble de mon texte. 

 

Monsieur Bottéro accepta de me recevoir. Au terme de 

ma première visite, il me dit en désignant les étagères 

chargées de livres, qui tapissaient les murs de son bureau : 

— Si quelque chose vous intéresse, servez vous. Prenez 

ce que vous voulez. 

J’étais bien incapable de choisir. C’est lui qui fit la 

sélection et je repartis les bras chargés d’une 

documentation inestimable, que je dévorai en prenant force 

notes… que je n’utilisai jamais.  

En effet, après le temps de la documentation, vient le 

temps de l’écriture, de la confiance en soi. Se jeter dans le 

vide avec la certitude que nos ailes vont s’ouvrir. L’élan, 

puis l’envol. 

Il est facile de caviarder un récit avec des pages de 



 

18 
 

documentation que l’on adapte habilement. Cela peut nous 

faire passer pour cultivé, mais on trahit le rythme du récit, 

on abandonne les personnages à eux-mêmes. Je ne savais 

pas très bien quel genre de roman j’écrivais. Pour adultes, 

sans doute, mais par élimination puisque les portes de mon 

éditeur pour la jeunesse s’étaient refermées. Je restais, 

comme dans mes précédentes versions, attentif aux 

personnages, intériorisant leurs sentiments, puisant en moi 

la matière de vie qui les faisait agir. La documentation de 

monsieur Bottéro ne m’était plus indispensable. Il m’avait 

donné bien davantage : sa confiance.  

Il lut la dernière version de mon roman et accepta de le 

préfacer. Sans sa caution, sans doute n’aurais-je pas pu le 

faire publier. 

 

Je croyais en avoir terminé avec Gilgamesh. Je me 

trompais. Quelques années plus tard, Charlotte Ruffault, 

qui arrivait chez Hachette, me proposa de tirer de mon livre 

pour adultes, une version pour la jeunesse. Je refusai. Je 

n’avais plus rien à dire de Gilgamesh, prétextai-je. La 

source était tarie, le besoin satisfait. En réalité j’avais peur. 

Peur de mon échec ancien, peur d’échouer à nouveau. 

C’est ma chienne qui m’aida, dès le lendemain, à 

revenir sur ma décision. Je la promenais dans les champs, 
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comme chaque matin. C’était juin, avec sa rosée, les 

parfums sucrés des robiniers. Nous longions un champ 

d’orge qui mûrissait. Je m’arrêtai pour contempler la plaine 

immobile. La Mésopotamie était là, tapie dans la céréale. 

Elle m’attendait pour surgir, et, à l’horizon, se profilaient 

déjà deux silhouettes de géants qui approchaient en riant : 

Gilgamesh et Enkidou.  Ils allaient, de ce pas décidé que je 

leur connaissais, avec l’entrain qui les avait portés à 

conquérir la Forêt des Cèdres, à vaincre le Taureau Céleste. 

Des fous admirables. Ils venaient me chercher. Ma chienne 

était inquiète. Elle sentait leurs présences brasser le ciel. 

Pour l’apaiser, je lui parlai de mes amis. Qui ils étaient, les 

exploits qu’ils avaient accomplis. Puis, entraîné par 

l’affection que je leur vouais, je commençai à m’animer : 

— Asseyons-nous à l’ombre de cette haie, lui dis-je. Je 

vais te raconter une histoire très ancienne. Et ce champ 

d’orge qui mûrit sous le soleil pourra témoigner que je 

rapporte l’exacte vérité. Il la connaît et il n’y a pas de 

meilleur lieu pour conter. Aussi, installe-toi bien, face à 

moi, car je veux pouvoir te regarder en parlant. 

Ma chienne buvait mes paroles, en inclinant la tête. 

Grâce à elle, j’avais trouvé le ton qui m’avait fait défaut, dix 

ans auparavant.  
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J’ai donc écrit cette nouvelle version5, sans trop savoir, 

sur le moment, pourquoi elle s’adressait plus que l’autre à 

la jeunesse. 

Dans « Le roman de Gilgamesh », je n’avais pas 

atténué la violence de l’œuvre, sa sensualité, son érotisme, 

qui accompagnent de bout en bout la longue quête 

humaine du héros principal. Ces aspects ne sont pas 

absents du « Premier roi du monde », loin de là. Ils sont 

seulement tamisés.  

Réflexion faite, il me semble avoir eu besoin de la 

première étape pour être en mesure de parcourir la 

seconde. Comme si, une fois apaisé d’avoir développé une 

expression vigoureuse, de m’être donné la preuve que j’en 

étais capable, j’avais pu ensuite la suggérer. Filtrer, 

décanter. L’écriture du Premier roi du monde était une 

sorte de distillation. 

 

Je ne m’attarderai pas sur la seconde critique qui réfute 

la fonction profondément créatrice et originale des auteurs. 

Mon développement y répond suffisamment. Mais qu’il me 

soit permis, avant de clore ce chapitre, de m’attarder par 

quelques exemples, sur cette augmentation, qui amplifie 

                                                 
5 Le premier roi du monde, l’épopée de Gilgamesh, Hachette, livre de poche 
jeunesse, 2004. 
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les œuvres d’auteur en auteur, au fil des siècles, en 

m’appuyant sur des textes que j’ai récrits. 

À tout seigneur tout honneur, je commencerai par 

Gilgamesh. 

Personnage historique, dont l’existence, attestée par la 

« Liste sumérienne des rois », remonte au vingt-septième 

siècle avant notre ère. Sa façon de régner sur Ourouk dut 

marquer les esprits, et ses exploits se colporter oralement 

avant d’inspirer des récits écrits. Les plus anciens 

découverts à ce jour, au nombre de cinq, très brefs, ont été 

rédigés quelques siècles après la mort de Gilgamesh, sortes 

de brouillons qui furent repris, développés par d’autres 

auteurs saisis par la stature de ce personnage, pour donner 

dans la période –1750/–1600 un récit, où battait un souffle 

plus puissant, considéré comme la première mouture de 

L’Épopée. C’est cette version, encore reprise ( en combien 

de variantes ? Nul ne le saura jamais) qui finit par produire, 

à la fin du deuxième millénaire, le chef d’œuvre 

majestueux, qui passa à la postérité. 

 

Le conte de « Tristan et Iseut » poursuivit un 

cheminement semblable. Récit oral, chanté par les bardes 

irlandais, il se fixa dans le conte de « Dermott et Grania », 

qui figure parmi les « Contes Ossianiques »,  pour surgir, 
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porté par la mystérieuse énergie insaisissable du 

patrimoine indo-européen des mythes mis en évidence par 

Georges Dumézil, en Perse, avec l’histoire de « Wis et 

Ramin ». Puis Béroul et Thomas d’Angleterre s’attaquèrent 

à cette histoire incandescente, et après eux Gottfried de 

Strasbourg, Eilhart von Oberg, et tant d’autres jusqu’à nos 

jours.  

 

En ce qui concerne l’ « Antigone » de Sophocle, dont 

les premières traductions remontent au 16è siècle, je me 

contenterai de rapporter que George Steiner, dans son livre 

« Les Antigones »6, dénombrait déjà, au moment où il 

l’écrivait, plus de deux cents versions. 

 

Faut-il encore évoquer les compositeurs, et leurs 

variations sur des thèmes créés par leurs confrères ? 

Certains en ont tiré des chefs-d’œuvre.  

Et les peintres, qui installent leurs chevalets devant la 

réalité, pour nous l’offrir transformée, amplifiée par leur 

vision ?  

Faut-il se rappeler la vie, enfin, reçue de nos pères, 

nantie des découvertes et de l’évolution, accumulées 

                                                 
6 Les Antigones, Gallimard, 1986 pour la version française et 
Clarendon Press, 1984 pour la version anglaise. 
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depuis que l’homme s’est dressé sur ses jambes ? N’avons-

nous pas le devoir, à notre tour, de l’accroître de toutes les 

teintes de notre nuancier humain, avant de la transmettre 

à nos héritiers ? Passeurs de vie, après en avoir été les 

« auteurs ». Quel chantier pour nos enfants qui 

grandissent ! Quelle occasion de s’élever ! L’art suprême. 

L’art de l’enfance… 

 

N’en déplaise à ma contradictrice de Nantes, j’ai récrit 

deux versions de « l’Épopée de Gilgamesh », « Tristan et 

Iseut », « Antigone », animé par des principes 

fondamentaux de recherche, de création et de 

transmission, afin de mettre à la disposition des lecteurs, 

ces joyaux de la littérature. Une manière personnelle de 

vulgarisation, qui nous introduit au cœur même de la 

problématique posée par la littérature pour la jeunesse, 

comme un défi permanent à relever. 
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