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CRITIQUES

Pourtant, tu n‘oublies pas de sitot les raclées que tu as
recues. En réalité, tu ne les oublies jamais. C'est comme la
mort, une pilule impossible a avaler, que tu croies ou non a
une seconde mi-temps, de l'autre coté du Styx. Tu as beau
te faire petit, ca coince dans le passage, et tu te retrouves
toujours comme le chameau de la parabole, devant le chas
de l'aiguille.

En fait, les raisons, réelles ou supposées — mais des
que tu les supposes, pas d'histoires, elles appartiennent au
réel —, qui, selon toi, justifient ton massacre, n'apaisent
rien, ne modifient en rien ton sentiment de défaite. Tu as
fait un effort pour prendre pied sur le barreau supérieur de
ton échelle, tu as cru y parvenir, et tu te trouves cul par-
dessus téte, estourbi.

Les héros morts au combat, on a beau dire, ils sont
tranquilles. Gravés dans le marbre des devoirs de mémoire.
Dispensés de I'obligatoire contemplation du désastre.

Survivre est bien pire, finalement. Dans la défaite,



j'entends. La désillusion te vrille les tympans, d’emblée
moqueuse, aux premieres notes de I'armistice. Les
vainqueurs, tu me diras, ne sont pas a l'abri de prendre
conscience, un jour ou l‘autre, que leur victoire n'est pas
aussi étendue qu'ils le croyaient, ni profitable a tous
équitablement. Nimporte ! Battu a plates coutures, tu ne
discutes pas. Tu songes. Tu cherches ton chemin au milieu
des ruines, tu consideres I'enthousiasme qui t'a conduit a la
bataille et tu te découvres soudain, dans ta splendide
insignifiance, bien marri d'avoir cru y échapper. Retour a la
case départ.

Alors tu fermes toutes les écoutilles et, dans ton arche,
pareil @ Outa-napishti’ sous les averses du Déluge, tu
t'appliques a faire germer de I'homme ancien, un embryon
d’homme, sinon nouveau, faut pas réver, du moins un peu

amélioré.

Tu reviens a tes premieres hésitations, aux raisons qui
t'ont fait accepter ce travail, a la douce chaleur qui émanait
de tes souvenirs d’enfance. Ce sont eux, finalement, qui
t'ont encouragé a t'engager dans cette voie. Tu revois

I'appréhension qui t'a accompagné, tes incertitudes, et les

! L’'Immortel de [’Epopée de Gilgamesh, choisi par les dieux mésopotamiens pour survivre au
Déluge, ancétre lointain et modéle du Noé de la Bible.



réponses a tes questions, qui s'imposaient au fur et a
mesure que tu les cherchais. Etonnante progression. Les
étapes se déroulent a nouveau devant toi. Tu les
embrasses dans leur ensemble, a froid, et tu te surprends
d’avoir pu accomplir la totalité de cet itinéraire. Tu
t'interroges. Ta décision d'écrire cette biographie a mis en
branle un mouvement que ton travail n‘a cessé d'alimenter,
d’amplifier, au point que lorsque tu regardes le résultat
final, tu te retiens de dire que tu en es le seul auteur,
tellement tu t'es senti épaulé, soutenu. Une foule
t'accompagnait littéralement, invisible, t'encourageait de
ses clameurs muettes, de ses sourires entendus en te
voyant avancer, déposait des indices, infimes lueurs, pour
baliser ta route. Parfois, tu te disais : « Je sais cela. Je l'ai
appris. Mais quand, mais ou, mais avec qui ? » Et tu restais
ébloui par une certitude que tu ne pouvais nommer.

Tout cela est réel. Exhumé par lintuition, mais réel.
Non, tu n‘as pas révé! Et tu grondes, en martelant
« Réel ! »

Il eut été tellement facile de t'exclamer : « Non, non,
je ne sais pas. Je passe mon tour ! Je laisse la place ! » et
puis de renoncer. Au lieu de cela, affronter le chaos,
I'informe, d’ou tirer une cohérence et une logique ; résister

au renoncement, a la saveur apaisante de I'échec, au désir



de rentrer dans le rang, tous ces sourires de Satan... Et ta
décision de croiser le fer avec lui, tes stratagemes pour le
décourager, tes leurres. Vade retro ! Tu t'es installé devant
le trompeur, chaque matin, largement avant l'aube (avec
I'heure d'été, de toute facon, les aubes se font du lard !),
pour lui porter la contradiction, faisant vaciller
provisoirement sa certitude de te ramener dans le rang
pour te bouffer tout cru.

Ta bataille s’est déroulée dans une goutte de rosée,
insignifiante, on est d'accord, mais cruciale. Une guerre des
mondes, ni plus ni moins : celle, multimillénaire, menée par
I'exception contre la régle. Chaque jour, en chaque page, le
choix t'était offert d'opter pour l'une ou l'autre. Tu as
toujours préféré I'exception, et tu revois ta peine a
maintenir le cap, a transformer lintuition d'un instant en
une force intérieure constante, puis a tefforcer
d’harmoniser cette intensité avec la durée... Coton, comme
truc, et suffoquant parfois.

Je sais. Les lecteurs n‘ont rien a connaitre de ces
dilemmes, de ces enjeux. Tu as pour seule tache de leur
offrir un paysage pacifié. Mais devant ton travail dévasté,
tu ne peux t'empécher de revenir a tes méandres. Alors, tu
appelles a la rescousse les bienveillants immatériels qui

t'ont conduit, pour découvrir que I'ombre ou ils se tenaient,



hélas, est devenue atone. Les portes qui s'étaient ouvertes
sont refermées. Un souffle t'a soulevé, puis déposé. La
force qui t'animait s’est refroidie et tu n’es plus capable de
renouer le lien avec elle.

— Démerde-toi ! elle te crie, dans son silence. Tu n’as
pas besoin de moi pour ca. Tu as déja tout un arsenal de

réponses.

Il te faut du temps pour reprendre tes esprits, pour
comprendre que vous n’étes pas, I'auteur de ton massacre
et toi, dans la méme logique. La tienne est toute de
création, de construction, de mouvement vers les autres.
Mais tu es tellement sonné que tu n’es plus conscient de ce
que tu as construit. Tu te laisses influencer par cette
énergie de démolition, entrainer. Tu en arrives méme a
approuver ton exécutrice. Comme si ajouter ta propre
détestation de toi a la sienne, pouvait I'abolir. Moins par
moins donne plus. L'espoir de transposer cette équation,
qui sait, et qu'a force d'accumuler la haine sur toi, tu
finisses par te considérer a nouveau comme un risque qui
vaut la peine d'étre couru.

Tu oublies que tes mois de travail t'ont rempli les
mains, et que tu as distribué largement ce que tu avais

acquis. Tu as aimé Pasteur, tu I'as fait connaitre a quantité



de personnes qui le prenaient pour de I'histoire ancienne,
et tu l'as fait aimer. Tes efforts ont germé. Tu en as
recueilli une moisson de visages, de rencontres, d’attentes
que tu as satisfaites, d'émotions, d'étonnements. Tout un
brassage de vie chaleureux, habité par la puissance
humaine de Pasteur. Et tu ne devrais pas sortir de la, nom
de Dieu! Est-ce que tous ces instants-la peuvent étre
anéantis par le simple trait de plume d’'un critique partial,
dont tu ignores les motivations ?

Reviens sur toi. Fais taire les bavardages, la jalousie,
I'indifférence. Ouvre tes yeux et regarde : ton désert est

couvert de prairies !

Etalans, premier plateau du Doubs. Un village.

La permanente de |'Association des Amis de Pasteur,
m‘avait parlé d'un Centre d’Aide par le Travail (CAT), qui
avait créé une entreprise de production de jus de fruits
naturels, par des méthodes de pasteurisation. Elle m'avait
déja entrainée dans une rencontre avec des étudiants, a la
fac de lettres de Besancon.

— Ce serait bien que tu viennes parler de Pasteur. On
s'installerait a la salle polyvalente. Une soirée ouverte a
tous, et on en profiterait pour que tu voies des classes dans

la journée.



Ca m’allait, bien s(r. En lisiere du pays de Pergaud, en
plus. La ou il a situé La guerre des boutons. Pergaud, le
formidable auteur du Roman de Mirault et de De goupil a
Margot. Ses livres, avec ceux de Bernard Clavel, m'avaient
redonné I'honneur de mon enfance rustique, permis de la
regarder comme un trésor de vie.

Donc, j'étais venu. Début janvier. Il faisait frais sur le
plateau, avec des banquettes de neige dans les creux de
talus, et la bise qui n’en finissait pas d'agacer, du bout des
dents. Bon augure, tres bon augure ce froid aigrelet. J'étais
chez moi, sur ce premier plateau du Doubs, malgré le trac
qui commencait a me brasser l'estomac, de bon matin.
D'école en école, la journée s'était passée, dans une
lumiere franche de plein hiver. Vers 17 heures, l'institutrice
de Saules m‘avait conduit a Durnes, un village tout proche,
ou Pergaud avait commencé sa courte carriere d'instit,
avant de partir se faire tuer dans la Grande Boucherie, en
avril 1915. Je voulais voir la premiére classe du sous-
lieutenant.

Et puis le soir est arrivé. Le poéle a fuel ronflait dans la
salle polyvalente. Les gens, a I'heure (les Francs-Comtois
savent prendre leur temps, mais sont ponctuels comme
leurs horloges), étaient assis et attendaient. Toutes les

chaises étaient occupées. Le trac serrait alors de tous ses



crocs, puis j'ai commencé a parler et je me suis libéré.
Deux heures, peut-étre plus, sans m'interrompre. Il faisait
bon et chaud et tout le monde écoutait. Une belle soirée
vraiment, avec ce tout venant d'auditeurs paisibles et
bienveillants, venus écouter la vie de leur grand homme.
Inoubliable.

Quelques jours apres, j'ai appris par une amie une
nouvelle qui m'a effrayé rétrospectivement, et soulagé par
contre coup, mais réjoui surtout. Elle avait assisté a la
soirée, accompagnée d'un prof de la fac de sciences de
Besancon, qui avait été étonné de ma prestation :

— Je n‘aurais jamais pensé qu’on puisse parler de
Pasteur de cette facon, lui avait-il confié.

Comme quoi, |'exclusion et le sectarisme ne sont pas

I'apanage de tous les habitants du sérail !

Et La Ciotat aussi ! Jallais oublier La Ciotat. Un
mercredi aprés-midi, au centre de loisirs du comité
d’établissement des chantiers navals, en gréve depuis plus
d'un an, pour s‘opposer a leur démantélement. Un
représentant du CE m’avait présenté, a la Pagnol, aux
gosses gu'il avait amenés.

— Le collegue, la, — il avait failli dire /e camarade, et il

s'était repris — va vous parler de Monsieur Pasteur. Un tres



grand monsieur. Tellement qu’il a fait le bien de I'humanité,
il ne faut pas l'oublier. A la fin de la conférence, on vous
remettra a chacun, un livre que le Comité a acheté
spécialement.

La voix du midi, la lumiére du pastis et la rigueur de
I'organisation syndicale. Le délégué m’avait cédé la parole
et il avait assisté a cette rencontre. Les gosses ne
mouftaient pas. De temps en temps, quelgues uns se
tournaient vers lui, comme pour le prendre a témoin,
observer ses réactions, et s'assurer qu'ils étaient, eux et Iui,
dans un méme partage.

Révolutionnaire dans sa pensée, dans sa méthode,
Pasteur était, en politique, un conservateur. Jaimais
déployer sa silhouette, dans la petite salle du CE, un siecle
apres les derniers grands travaux de sa vie, et I'ensemble
que nous formions tous, adultes et enfants réunis, ne
souffrait aucune divergence. Je retrouvais, en action, un

écho de l'universalité de Pasteur.

Je pourrais aussi alléguer d’autres moissons. Soirées,
ici et la, apres des heures a chercher mon itinéraire dans
les banlieues, et des heures a rentrer, pour des
interventions avec des représentants de |'Institut, qui se

déplacaient eux aussi, comme mus par |I'énergie Pasteur.



Nos paroles se complétaient. Chacun jouait sa partition sur
le savant et son ceuvre, et toutes nos voix se mélaient,
sans crépage de chignon et sans prurit.

Alors, fort de toutes ces expériences, jaurais d
répondre a ma contradictrice :

— Hé, la! Doucement les basses, mignonne. D’ou tu
viens ? Qu’est-ce que tu as fait ? Annonce la couleur. Y'a
pas écrit paillasson, la! Tes croquenots, décrotte-les
d’abord sur ta moquette, ou chausse tes pantoufles avant
d’entrer chez moi. Sinon dehors ! Non, mais !

Mais voila, tu ne réponds pas. Pas dans la tradition, de
répondre a un critiqgue. Tu encaisses et tu la boucles. Point
barre. Si tu mets le doigt dans l'engrenage de Ia
contestation, du droit de réponse, c'est asticotage et
compagnie. Ta colere enfle et prend du mordant. Pas
moyen d’en finir. Tu n‘as jamais le dernier mot et, en plus,

ca fait mauvais perdant.

Pourtant, tu t'interroges. Pas sur ta vulnérabilité, c’est
déja fait. Mais sur le pouvoir du critique rapporté a son
utilité. Pas tres proportionnel. En fait, un simple pouvoir
d’intimidation. Comme le chat qui se hérisse devant le
chien. Tu as remarqué ? Si le chien s'arréte, l'intimidation a

payé. S'il lui vole dans les poils, le catos se replie dare dare
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sur un perchoir, hors d‘atteinte du clébard.

En fait, on considere toujours que les critiques vont
aider a la diffusion de nos livres. C'est pour ca, je crois,
qu’on la joue profil bas. C'était vrai jadis, peut-étre, avant
I'explosion des catalogues d’édition, la grande inflation.
Mais maintenant, c'est fini parait-il. Les critiques ne font
plus vendre, on m‘a dit. Un informé.

— Le bouche a oreille est plus payant, a-t-il ajouté.

La question restant de savoir comment entrer dans la
bouche qui va parler a l'oreille. Bon ! Quelle fonction il lui
reste donc, au critique, pour en revenir ? L'information
culturelle ? Le débat d'idées ? A condition que tu aies la
chance gu’une de tes idées intéresse le débat du moment,
et surtout celui qui I'anime. Mais de l'intéresser vraiment,
attention, et dans les grands journaux, les grandes
émissions, ou |'on traite des conceptions, des tendances et
des vraies nouveautés qui passionnent la société, enfin de
ceux qui la font. Et la, c'est chasse gardée. Des bastions,
ou tes livres ne pourront jamais entrer. D'ailleurs, tu verrais
la course des attachés de presse, pour faire figurer leurs
favoris dans les meilleures positions des files d'attente.

Passe ton chemin, tu n‘es pas de taille, je te dis.

Ecarte-toi.
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Alors, tu vois, la critique, tout bien considéré, vraiment
pas de quoi casser trois pattes a un canard. Sans compter
que les auteurs pour la jeunesse ne sont jamais concernés
par le fromage qu’ils se chicorent, la-haut, a partager, ou

I'on n'a rien a cirer de tes gribouillis.

Maintenant que ces choses désagréables sont dites, je
verrais une raison de faire grand cas de l'avis des critiques,
et, d'une facon générale, de tous ceux qui te cassent du
sucre sur le dos. C'est rapport a un truc de ma mere.

— Faut jamais dire du mal, elle avertissait. Le faire, on
n‘en cause méme pas. Le mal, c’'est comme un caillou que
tu lances en l'air. Il te retombe sur le nez, toujours. Et en
tombant, il accélére.

Et les jours ou je pleurnichais, conséquence d’une
désobéissance qui avait tourné au vinaigre, elle triomphait :

— Tiens, c'est le Bon Dieu qui t'a puni !

Car il était évident pour elle, qu’IL était 'organisateur
imperturbable de toutes ces expériences de mise en
évidence de la pesanteur. L'inconvénient, avec Dieu, c'est
qu'il ne donne jamais de précisions. Quand il t'arrive un
tour pendable, tu ne sais jamais a quel caillou, au juste, le
faire correspondre. Clovis, le roi des Francs, apres son

baptéme, décela tout de suite cette faille du systeme. C'est
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pourquoi, avant le fameux coup de francisque appliqué a
son copain qui l'avait chauffé, il I'avait averti : « Souviens-
toi du vase de Soissons ! »

La au moins, tu sais a quoi t'en tenir. Faute de quoi, tu
restes en butte a la spéculation, a la conjecture
approximative.

Vu sous langle de ma mere, j'en suis venu a me
demander de quelle pierre oubliée, ma tueuse était la
conséquence. Peut-étre carrément d'une caillassée
récurrente, que j'avais balancée au fil des ans, pour quelle
me ratatine autant. En somme, elle n'était que I'effet
boomerang de mes actes passés, si je me référais aux
mises en garde de ma maman. Une image de moi, en
quelque sorte, déformée par I'épouvantable accélération du
retour dans I'atmosphere. N'est-ce pas ?

Ce qui change tout. Car, au lieu d'étre victime d'un
assassinat en regle, comme je le croyais, je recevais une
pure lecon d'éveil spirituel. Une occasion inespérée de me
transformer ! C'est pourquoi, j'aurais d0 m’empresser de
remercier mon initiatrice.

— Merci, madame, de m‘avoir sonné les cloches, a
grands coups de bourdon. Merci de m‘avoir alerté, aurais-je
d( admettre, reconnaissant, au lieu de bougonner.

Hélas! Je ne suis pas slr d'en étre encore bien
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capable. Jaimerais pouvoir, mais j'hésite. Je ne suis pas
mdr pour le grand pardon. Néanmoins, je me crois devenu
apte a intervenir sur un point : le choc en retour. En effet,
ma meurtriére, qui a accepté le contrat lancé sur ma téte, a
pris des risques, elle aussi, sans le savoir. Elle a jeté sa
pierre, en réponse a celles que javais di jeter
inconsidérément. Et si j'en crois ma maman, et sa facon
d’expliqguer le cycle étourdissant des causes et des
conséquences, elle va slrement morfler un jour, mon
exécutrice des basses ceuvres, sans savoir pourquoi ¢a lui
tombe sur le rable, avec peut-étre un sentiment d'injustice
désemparée.

Aussi, en écrivant ces lignes, je pense tellement a celle
qui m'a blessé, que je me mets a supplier la pierre (bien
sir la pierre. Qui veux-tu dautre?) de freiner sa
redescente et de frapper le plus aimablement qu’elle peut
quand elle sera arrivée a destination. (Allez, caillou, s'il te
plait, déconne pas! Presque une caresse.) Et, dans ma
grande bonté, obtenue a grand peine, au bout de vingt
années d'efforts et plus, je parviens méme a prier que les

commanditaires soient aussi épargnés.

Pour le reste, je continue trop a redouter les coups, a

préférer le miel au vinaigre, le doux a I'amer. Les éditeurs
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qui me demandent l'impossible, me font plus progresser
dans mon artisanat que les donneurs de conseils, du haut
de leurs vacheries faisandées. Quand tu regardes bien,
sans moi, qu’est-ce qu'ils diraient, feraient ? Ils sont dans la
réaction, réactionnaires, par le fait. Et moi, tout dans
I'action, actionnaire majoritaire de moi-méme. Aussi, je me
protége, je me tiens a I'écart, je m'enferme. Manque de
courage ? Tu n'y es pas. C'est une ruse. La fameuse ruse
brechtienne. Je me mets a I'abri pour préserver I'essentiel,
écrire. Cet éblouissement. Et puis, les bruits du dehors me
parviennent, sans que jaie besoin d’aller a leur rencontre.
Toujours un peu les mémes, sans compter. Avec cette
impression qu‘on ressasse, qu’on n‘avance pas. Assez

démoralisant, quand tu y penses.
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