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LA FARANDOLE

Contrairement a Léon Faure, la Farandole était trés
organisée. Je m'y sentais chez moi et pour plus d'une
raison.

Cet éditeur appartenait a la galaxie éditoriale
communiste. Je n’étais pas adhérent. Ni a ce parti ni a
aucun autre. Ce qui valait du reste pour la plupart des
auteurs publiés par la Farandole qui ne cherchait pas a
recruter, mais a publier des livres pour la jeunesse
susceptibles d'illustrer les idées d’émancipation, d’éducation
et de transformation sociale caractéristiques de la gauche

d’alors.



Mais ces idées-la, générales et humanistes, en dépit
d'un air du temps saturé d’idéologie, n’étaient pas un
apanage communiste, et les politiques éditoriales, qui
s'efforcaient de se positionner par des argumentaires,
peinaient a se différencier les unes des autres.

En toute chose, préférer les actes aux discours ; cette
vérité vaut aussi pour les éditeurs. L'observation de leur
production restait donc le plus s(ir moyen pour un auteur
de savoir si ses textes avaient des chances d’étre regardés
favorablement. Avec une nuance toutefois : la production
renseigne sur le passé d’'une maison et non sur son a-venir.

A moins d'étre dans les confidences et les projets d’un
directeur de collection, ce qui n'est pas le cas de celui qui
cherche a se caser, tu n'as plus qu'a t'armer de patience et
a envoyer ton texte a la ribambelle d'adresses que tu as
sélectionnée, en espérant qu'un détail dans ta fagon
d'écrire, une idée, ta maniere d'apporter un sujet éveille
I'intérét d’'un éditeur et te fasse apparaitre comme une

occasion de tenter un bout de chemin avec toi.

J'ai accroché La Farandole avec un texte qui avait été
refusé partout ailleurs. Mon histoire n‘a pas été acceptée de
but en blanc, loin de la, mais mon projet a vu le jour. Ce

qui avait plu ? Un traitement de la réalité (I'opération de



I'appendicite d’'un enfant, évoquée plus haut) assez
caustique, arrondi par 'humour. Un trait qui, précisément,
avait a mon avis tellement déplu aux autres, qu'ils
m‘avaient recalé d'autorité. C'était cela, d'aprés ce que jai
observé, la véritable politique éditoriale de La Farandole :
étre sensible a une parole que d’autres rejetaient et publier
des livres impossibles a éditer ailleurs. J’énonce ce critére
du bout des levres, car je sais bien que chacun peut me
contredire, en arguant de sa propre expérience. Mais en ce
qui me concerne, cette ligne de partage s’est toujours
vérifiée.

J'eus bient6t I'occasion de m’en rendre compte, en
présentant un nouveau manuscrit, qui avait aussi trainé
ailleurs (je n'avais pas encore compris que certaines portes
ne s'ouvriraient jamais). Une histoire entre un pere et son
fils, a travers un jeu de plage, dont mon propre fils m‘avait
donné l'idée, un jour de vacances. Le paternel de mon
histoire voulait obliger son rejeton a participer au jeu, alors
que le gosse, s'estimant trop agé pour ces enfantillages,
rechignait. Le pere obtenait finalement gain de cause, mais
le fils, par sa maniere de saboter sa participation, parvenait
a ouvrir les yeux de son représentant Iégal, provisoirement
aveugle, mais pas borné. Cet acte de résistance

authentique d'un enfant, déterminé a faire grandir son pere



avec lui, a I'élever a son niveau en quelque sorte, avait
intéressé Ghylaine Povinah, alors directrice de La
Farandole. Mais mon héros avait une dizaine d’années, ce
qui dans sa production éditoriale renvoyait a une collection
de romans. Or, mon texte n'était pas assez développé.

— Est-ce que tu serais d'accord pour I'étoffer ? me
demanda-t-elle. Du double, au moins.

Evidlemment que j'étais d'accord. Je devais tout
recommencer, je ne savais pas du tout comment j'allais m'y
prendre, mais j'étais d'accord. D’ailleurs, je n'avais pas de
solution de rechange. J’en étais a mon sept ou huitieme
refus. C'est commode, parfois, de n’avoir qu'une seule
route devant soi. Pas mal, méme, d'étre un peu acculé. Tu
ne perds pas de temps a tergiverser. Fini échappatoires et
discutailleries : « Oui, mais tu comprends... Moi, je trouve
que... » Et these, et antithése, et prothése... Silence ! Tu te
poses, tu te tais et tu te remets au travail.

Instant compact. Des ombres bruissent autour de moi.
Je les sens. Tous les possibles du texte a venir. J'aime cet
infini ou les enjeux de I'écriture se rassemblent. Grace a la
contrainte, je parviens a accomplir des actes que ma liberté
paresseuse ne m‘aurait jamais permis d’accomplir. Des
exploits ! Minuscules, mais des exploits. Livre apres livre, je

n‘ai jamais cessé de vérifier cette évidence. La Farandole



m‘a initié a ce travail.

Jai donc rendu mon texte, infiniment plus abouti dans
sa nouvelle version. Il a été accepté, moyennant les
ajustements habituels, précisions par ci, allegements par la.
Quand tu écris, tu corriges, tu modifies, tu reprends sans
cesse ton travail et si tu trouves que c'est trop pénible, tu
changes de boulot, vu que recommencer, te remettre en
jeu, c'est le b-a ba du métier.

Corriger est éprouvant. Tu te confrontes en
permanence a ton imperfection. Imparfait, tu sais que tu
I'es, of course, globalement, dans ton principe humain, et
perfectible avec ca, mais tu détestes t'en administrer la
preuve. Tu relis des pages dont tu étais fier, en te prenant
la téte a deux mains, tu gémis, tu t'engueules, honteux de
ta médiocrité, honteux méme d‘avoir cru t'améliorer. Passe
encore lorsque tu es seul. Mais le pire c'est quand on te
plante la truffe dans tes erreurs, comme certains font avec
les chiots, pour leur apprendre la propreté.

Par exemple, relire un texte a la table avec ton éditrice,
discuter sur une phrase :

— Ca sert a quoi, ca ? Ce paragraphe, il ralentit. Et Ia,
cette emphase ? Les moémes, ils n‘en ont rien a cirer ! Ca

c'est confus. Qu'est-ce que tu veux dire au juste. On ne



voit pas tes intentions...

Toi, tu regimbes, tu te cabres, tu te justifies, tu sens le
rouge du dépit t'enflammer les joues, tu es molesté,
secoué, et tu sues. Oui, tu sues, au physique comme au
moral. Mais il faut y passer par ce laminoir, mon poteau.
Une salutaire séance de dégraissage de l'ego, tu peux me
croire, et il te faut du temps pour intégrer cet aspect de ta
relation avec ton éditeur comme une simple étape :
I'humilité de corriger, de te corriger, et accepter que le
travail s'achéve vraiment, a peu de détails pres, lorsque le
livre est imprimé, étant entendu qu’on ne publie pas ton
texte parce qu'il est devenu parfait a force d'amendements,
mais qu’il a atteint un niveau passable, qu’on ne peut plus
faire évoluer et qu’on estime bon pour I'édition. « Bon pour
le service ! » décrétait le sous-préfet, a la fin des conseils
de révision de I'age du fer. Au suivant !

Plait-il ?

Quid des gougnafiers qui écrivent comme ils parlent et
des livres magnétophones ? Rien a en dire. Vous ne courez
pas dans la méme catégorie. L'écriture, pour toi, c'est du
sérieux. Un vase en cristal que tu remplis de ton eau de

vie.

La séance de travail a la table est aussi une des



caractéristiques du théatre.

Les comédiens sont assis autour du metteur en scéne
et lisent la piece. Cette lecture est généralement située au
moment des toutes premieres répétitions. C'est une prise
de contact collective, pleine d'enjeux, d'observation des uns
et des autres, de tension. Le metteur en scene y fait part
de sa ligne directrice, de sa conception de l'ceuvre et les
acteurs de l'idée gu'ils se forment déja de leur rble, sous le
regard de leurs colléegues, de leur patron, soucieux de
tracer un périmetre autour d'eux et s’efforcant de s'en
sortir le moins mal possible. Cette séance terminée, le
travail a la table s'impose a nouveau, collectivement ou en
téte a téte, avec le metteur en scéne, chaque fois qu’une
difficulté oblige a remonter au plus pres des intentions,
pour repréciser les fondamentaux d'un personnage et les
fixer.

J'avais appris cela a Strasbourg, pendant mes années
TNS, et je le retrouvais, grace a I|'écriture, avec une
familiarité qui n'était pourtant pas dénuée d’appréhension.
Au contraire, la ressemblance entre ces deux situations
était si grande, j'en connaissais tellement les nuances,
I'évolution, que je me raidissais davantage. Je me sentais
envahi par le trac, le poids du réle, sauf qu'ici je jouais a

étre moi.



Cette tension persiste jusqu’a ce que la confiance
s'installe. En effet, ce travail sur le texte, revét parfois des
allures de négociation, entre I'éditeur qui prendra ou non la
décision que tu espéres le plus au monde : publier ton
texte, et toi, I'auteur, qui n’est tout de méme pas disposé a
te laisser réduire en charpie a coup de fourches caudines.
Ah mais! On y tient tout de méme a son orgueil. Le
principal moteur de la création artistique, non ?

Sans confiance, donc, point de salut. C'est elle qui
assouplit les positions de chacun et son instauration tient a
des riens.

Par exemple cette objection : « C'est trop compliqué
pour les enfants ! », a propos d'une idée, d'une phrase,
d’un mot. Je m'y suis si souvent heurté que je continue a la
redouter comme un rhumatisme chronique. En effet, elle
peut étre la remarque réellement pertinente d’'un directeur
littéraire a prendre en compte absolument dans l'intérét de
ton texte et des futurs lecteurs, aussi bien qu’'une mise en
garde par laquelle il tavertit qu’il refuse absolument
d’aborder tel sujet ou d’autoriser tel langage dans les livres
qu’il publie. Un comminatoire : « Pas de ¢a chez moi ! »

La ligne de démarcation entre le conseil judicieux et
I'exigence sans appel est extrémement ténue, et cest la

confiance que tu portes a ton interlocuteur qui t'aide a



discerner la bonne foi de l'intimidation.

Dans cette négociation, l'auteur sait quon peut
toujours lui rétorquer : « Faisons constat de notre
désaccord. Je ne doute pas qu’'un de mes confreres ne soit
intéressé par votre texte, qui le mérite amplement. Je reste
toujours attentif a vos nouveaux projets, que j'examinerai
avec plaisir lorsque vous voudrez me les
communiquer. Dans cette attente... » En d’autres termes :
« Si t'es pas jouasse, casse-toi ! Les rues sont pleines de
gens qui veulent éditer ! »

Retour a la case départ. Te revoila sur le carreau.

Suis-moi bien. Je n'évoque pas ici des caprices de diva.

Par ses propositions, qui sont parfois d‘authentiques
remises en question, |'éditeur (ou le correcteur) accede
directement a ta petite cuisine d'écriture, ou il te découvre
dans le plus simple appareil de tes vanités indicibles et de
tes difformités. On avance donc dans du sensible et le
visiteur n'est pas particulierement tenu de prendre des
précautions. Une intrusion salutaire pourtant, dont la
brutalité peut te faire découvrir des voies plus simples, plus

sobres. Le risque vaut la peine d’étre couru, crois-moi.



Quand on se sent, auteur et éditeur, partager une
méme idée des enfants — néanmoins difficile a expliciter —,
animés d’un projet qui peut s'enrichir des apports de
chacun parce qu'il se nourrit des mémes réves, la confiance
et le respect mutuel, ont plus de chances de s'établir. Ton
éditeur devient un partenaire de ton évolution d’auteur, et
plus largement de ton évolution personnelle, qui n‘est pas
sans effet sur lui, et peut, en des situations particulieres
certainement pas généralisables, participer aussi a sa
propre évolution.

J'ai commencé a apprendre cela a La Farandole.

Mon bouquin est paru en 1983, sous le titre L&été ou
mon pere a grandi, et il a obtenu le prix de la Société des
Gens de Lettres.

Disparu depuis longtemps, j'ai eu des nouvelles de lui,
il y a quelque temps, par internet. Marrant ce coté vide
grenier du ouebe. Tu y trouves toutes sortes de vieilleries.
En l'occurrence les échos d’'un collogue sur I'image du pére
dans les livres pour la jeunesse, dont la communication
était faite par un copain, Robert Bigot. L @té ou mon pere a
grandi figurait dans le corpus des bouquins analysés et
était dénoncé comme une sorte de pamphlet ridiculisant les

peres. Je suis resté interdit par cette lecture au ras des
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paquerettes, me demandant si mon critique n‘avait pas
chaussé des lunettes en foyard, le jour ou il a lu mon
bouquin. Ne pas voir qu'ils s'aimaient ce pére qui régressait
en ronronnant dans une image confortable et dépassée de
son mome, et ce fils qui secouait les puces de son daron
sur le mode : « Papa, arréte de faire l'idiot. Réveille-toi, je
ne suis plus celui que tu crois ! », m’a consterné.

Cet aspect primordial n‘avait pas échappé a Michele
Kahn, Dieu merci, quand elle m’avait remis mon prix, a la
SGDL. Pas échappé non plus aux enfants que je voyais
dans les classes, qui percevaient gros comme une maison,
de leurs petites mirettes affitées, que mon humour n’était
que le porte-parole élégant et pudique de I'amour.

Parmi ces enfants, ceux de Vitry-sur-Seine. Jy avais
rencontré tous les CM2, dans le cadre d'un défi lecture.
Vingt classes, vingt-quatre, je ne sais plus, qui avaient
communigué a distance, a travers mon livre, grace au défi,
par paires. (Défi. J'ai toujours eu des réticences avec ce
mot un peu m'as-tu vu, qui définissait une activité
pédagogique puissante, a condition qu'elle soit
correctement conduite. Aujourd’hui, je le déteste. Il induit
trop la castagne.) Les éleves de quartiers différents, centre
ville et périphérie, se rencontraient pour la premiere fois en

ma présence. Intenses rencontres. Il fallait tenir la
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marmaille. Quarante a la fois, cinquante, ca tanguait. Ne
pas sortir toujours les mémes réponses a leurs mémes
questions, par égard pour les accompagnatrices qui
assistaient a tout, de bout en bout, et qui se seraient
ennuyées de m’entendre, atteint de psittacisme. Chaud
devant! Au terme de la premiére rencontre, porté par
I'enthousiasme, j'ai improvisé deux poemes, un pour
chaque classe, que j'ai écrits, souvenir de nous, original.
Par la suite, pour ne pas faire de jaloux, il a bien fallu
donner sa becquée a chacun, parce que, de classe en
classe, la nouvelle circulait de ma petite cérémonie de
cloture. Vingt poeémes ou vingt-quatre, je ne sais plus, je
t'ai dit. Je me sentais plein, utile a cent pour cent. L'amour
de mon histoire, je crois bien, il nous avait contaminé, ni

plus ni moins.

J'ai oublié le détail de ces journées. Il m’en est juste
resté la beauté et la silhouette des adultes qui s'étaient
donné les moyens d’une telle réussite. Cerise sur le gateau,
le budget de I'animation avait permis d‘acheter un livre a
chaque éleve. Combien ? Cing cents, six cents. C'était pas
tous les jours un eldorado pareil. Mais ca ne m’a rien
rapporté, parce que l'année du relevé de droits était celle

du dépo6t de bilan de Messidor dans son ensemble et de La
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Farandole en particulier. Disparu en fumée tout cela, dans
le blcher des dettes allumé par un liquidateur judiciaire.

Une tres triste aventure, mais je n’en suis pas encore la.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacquescassabois.com

13


http://www.jacquescassabois.com/

