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AUTEURS ET ECRIVAINS

— Au fait, qu’est-ce que c’est un livre ?

Tu as posé ta question a briile-pourpoint. Elle ne va
pas de soi. Les enfants ont invariablement tendance a
dénommer « livre » tout ce qui est imprimé et comporte
plusieurs feuillets assemblés : journal, magazine, brochure
touristique, pub, mode d’emploi... Une fois d'accord sur les
questions de format, d‘allure, de matériau, sur les
différents lieux ou on les achéte, tu poses a ton tour la
guestion que tu tiens en réserve depuis un moment.

— Et comment appelle-t-on celui qui écrit des livres ?

— Un écrivain, pardi !



— Alors, t'empresses-tu d’ajouter, un joueur de foot
qui raconte sa coupe du monde dans un livre, c'est un
écrivain ?

Hésitation. Ils mesurent le caractere hautement
particulier de cette profession.

— Ben... On peut faire les deux. C'est un joueur de foot
écrivain.

— Bien répondu. Autre question : pensez-vous que le
joueur de foot a écrit lui-méme son livre ?

Nouvelle hésitation.

— Il a peut-étre une secrétaire qui I'a aidé ! avance un
gosse, approuvé par des hochements de téte qui
confirment qu’effectivement, le footballeur ne peut pas
s’entrainer, jouer ses matches, rouler en Ferrari, dédicacer
sa photo a ses fans, et étre devant sa ramette de papier
pour écrire sa vie. Faut étre réaliste, quoique c’est vrai, il
peut toujours la dicter sur un magnétophone a sa
secrétaire, qui n‘a plus qu‘a recopier.

— Il a peut-étre un négre ! propose un autre enfant qui
a entendu parler de la combine.

— Ah oui, c’est vrai ! répondent d'autres voix en échos,
preuve que I'embrouille est, méme dans les écoles, mieux
connue que tu croyais.

— C'est quoi un negre ? demandent tout de méme la



plupart des éléves qui ne sont pas au courant.

Tu expliqgues donc, en corrigeant les contresens
inévitables, puis, dans la foulée, les gosses, qui veulent en
avoir le coeur net, te demandent si toi aussi tu as un negre.
A quoi tu réponds que tu as intégré depuis longtemps les
lois d’abolition de l'esclavage, que tu refuses donc
catégoriqguement de faire marner un negre a ta place, tout
autant que d'étre le négre de quiconque. Et pendant qu’on
est dans le registre de l'entourloupette, tu les informes
(parce que tu prévois cette question — ils la posent tous —
qui se trouve un peu plus loin dans leur liste) que tu ne te
caches derriere aucun pseudo.

— Jai eu assez de mal a accepter mon nom quand
j'étais petit, maintenant que j'y suis habitué je ne vais pas
m’en débarrasser. Entre lui et moi, c’est a la vie a la mort.

Mais tu n’en as pas encore terminé. Tu viens de leur
montrer qu’écrivain c’est un de ces métiers qu’on peut faire
exécuter par un autre, en prétendant étre soi-méme
I'auteur du travail, qu’on peut méme avoir du succes avec
le boulot d'un inconnu indemnisé avec des clopinettes, étre
invité a la télé pour prendre des poses en dégoisant des
mensonges et en tirer un max de tunes, hé, hé, c'est
guand méme le but de la manceuvre ! (Tu as aussi trouvé

moyen de rappeler que, comme tout est dans tout et



réciproquement, il arrive exceptionnellement que des
footballeurs, des acteurs, chanteurs et tutti quanti n‘aient
besoin de personne pour faire leurs bouquins.) Tu as bien
assaini la voie, mais il te reste encore a conduire ta cordée
dans la derniere longueur de I'ascension, la plus aléatoire,

vers le sommet. Tu demandes alors, fagon de les stimuler

— Est-ce qu'il suffit d’étre I'auteur de son livre pour
étre écrivain ?

La, gros silence ! Ils devinent une nouvelle malice, en
embuscade. En fait, tu tapes carrément dans le dur.

— Vous prenez les boulangers, par exemple. Est-ce
qu'ils fabriguent tous le méme pain ?

L'exemple du boulanger est trés riche, a cause des
métaphores en pagaille quil te fournil: le ferment
(fantastique tout ce que tu peux extrapoler dimages a
partir du ferment!), pétrir la pate (la, tu convoques
carrément les dieux Mésopotamiens, lorsqu’ils malaxaient le
premier homme), la laisser reposer, lever, la cuisson qui
peut tout gacher. Et la farine ! Semer, récolter, s/ /e grain
ne meurt... (mourir pour renaitre) jusquau travail du
meunier qui écrase le fruit pour extraire le nutriment — ici,
c’est I'ombre de Neandertal qui plane sur toi, les chasseurs

transformés en agriculteurs, le bond en avant de



I'humanité. Parole, avec ces trois mots : blé, moulin, farine,
tu déroules les millénaires. L’homme ancien et I'homme
nouveau. Tu frises la symbolique du moulin mystique !...
C'est pas rien, la boulange, quand tu y songes.

— Dong, le pain, tu reprends, pour sortir les enfants de
leur silence, partout la méme saveur ?

Bien s(r que non ! La réponse ne fait pas un pli, et, en
une minute, tu connais toutes les boulangeries et tous les
points chauds du quartier. Tu as plus de mal a savoir ou
I'on pétrit la meilleure miche. Celui-ci préfere la couronne
de pain blanc, celle-la le parisien métissé aux quatre
céréales, ou la bannette industrielle, le batard a I'eau de
rose...

Néanmoins, au terme de cette discussion a batons
rompus, tu es arrivé a tes fins : mettre en évidence la
différence de talent des artisans et la variété de golts des
consommateurs. Alors tu calmes le brouhaha en concluant
que :

— Pour les livres c’est un peu pareil. Celui que Malika
et Jean-Guy ont adoré, laissera Justine totalement
indifférente. Auxane se nourrit de romans d’aventures,
pendant que Boubakeur préfere des histoires
sentimentales, Leila des histoires d’animaux, et Doryan ne

veut pas sortir des énigmes policieres. Et pour vous tous,



les livres que vous préférez sont les meilleurs livres du
monde, méme si, de temps en temps, vous arrivez a vous
rassembler sur un titre que la maitresse vous a fait
apprécier, parce que c'est son métier de vous secouer les
puces en vous faisant découvrir ce que vous ne connaissez
pas, étant donné qu'elle est comme un guide, et vous
comme des chateaux dont vous n’habitez que quelques
pieces.

Et la visite continue...

Tu es alors en mesure de leur expliquer, en t'appuyant
sur leurs préférences hautement respectables de lecteurs,
que l'appréciation personnelle, le jugement, sont tres
difficiles a cerner, que nos godts sont comme des miroirs,
qu'ils refletent notre portrait intérieur, composé des millions
de sensations, de pensées, de sentiments qui se sont
agglomérés pour nous construire, depuis que nous vivons
et que ce portrait varie sans cesse, modifi€¢ par les
émotions venues du monde extérieur — les copains, la
classe, la famille, les infos... —, qui participent a notre

métamorphose.

Les écrivains aussi, lorsqu’ils sont lecteurs des livres de



leurs confreres, fonctionnent de la méme maniére, mais
leurs appréciations sur les autres, admiration ou persiflage,
les incitent a la comparaison. Inévitable, ils font le méme
boulot :

— Et moi, est-ce que j'en serais capable ?

Parfois, la rencontre est violente. Un choc majeur qui
ébranle. Un séisme :

— Ce bouquin-la, wouah ! L'auteur, chapeau bas ! Ca
c'est un écrivain !

Tu es époustouflé. Tu sors de ta lecture, ramoné.
L'équilibre précaire que tu essaies de maintenir entre
pulsions de vie, pulsions d'échec, se fracasse et te fait
basculer dans tes précipices. Tu mesures I'écart qui te
sépare de ce champion. Tu te dis que tu ne le rattraperas
jamais. Erreur, bien sir, fatale erreur. Tu cedes, malgré toi,
a un réflexe de compétition incongru, parce que tu n‘as
personne d‘autre que toi-méme a rattraper, tu le sais, celui
qui te tire en avant, I'enfant absolu...

Quand tu avais essuyé ta derniere tempéte de lecture,
tu t'étais raisonné pourtant, puis remis en ligne face a tes
objectifs. Tu avais nettoyé ton domaine, effacé les traces
du saccage et retrouvé le sens de ta quéte d'auteur, te
jurant de ne plus te laisser désarconner... Las ! Ce nouveau

coup de tabac te fait mesurer ta fragilité et tu n‘oses pas te



remettre a écrire. « Je vais avoir |'air de quoi ? » Jusqu‘a ce
gue s'insinue en toi comme une lueur, la pensée que c'est
peut-étre Lui, I'enfant énigme, qui t'a guidé vers cette

lecture.

Parfois, au contraire, c'est la colére qui t'attrape devant
un bouquin qui te tombe des mains a la deuxiéme demi
page. Tu insistes, tu feuillettes, tu te dis que si ce texte a
trouvé un éditeur pour le publier, et méme des jurys pour
le primer, il doit y avoir une raison, et tu t'escrimes a la
chercher. Mais rien a faire. Ce truc ne vaut décidément pas
tripette. Tu es bléme. Tu subodores I'anguille sous roche,
forcément, et tu rales, écceuré, parce que tu as un mal de
chien a caser tes textes, largement plus écrits que ce
torchon, et que tu ne peux pas t‘empécher d’en vouloir aux
autres d’avoir carrément plus de bol que toi !

Encore la comparaison! Difficile d'y échapper,
exténuant d’en sortir. En dépit de tes efforts tu restes tout
de méme, de facon récurrente, préoccupé par ta position
sur la grande échelle de la littérature, qui hiérarchise les
gens de plume, du plus petit au plus grand, et opére le tri
entre les princes et les manants. Vers le haut, les écrivains.
Au dessous, le peuple immense des auteurs.

— Et moi, chu ou ? tu te demandes, crapahutant dans



ta paroi, en levant les yeux, toujours un peu trop haut.

Qui peut vraiment te donner ta position, latitude,
longitude ? Le temps, certainement. Les siécles des siecles.
L'ennui avec eux, c'est qu'il faut de la patience et que toi,
c'est pas demain qui timporte, c'est aujourd’hui. Du
temporel costaud et pas des plans sur la cométe. Ici et
maintenant, comme dit I'autre.

Alors, tu te mets en quéte de témoignages et tu
énumeres ceux qui pourraient te fournir des indices : la
vente de tes livres (bof !), les applaudissements (en dépit
des belles surprises, c’est plutot le régime ventre plat), on
parle de toi dans les journaux (lesquels ?), a la radiotélé (la
quoi ?). Maigre pitance ! Ton quotidien se montre on ne
peut plus économe de signes extérieurs de reconnaissance
et comme tu ne veux pas sombrer dans la neurasthénie, tu
t'obliges a laisser de coté ces histoires de positionnement.
Tu te récites comme une litanie, les noms des écrivains
monstrueux qui tronent sur I'Olympe de I'écriture et que tu
portes en toi. Ils ont fagconné tes apprentissages, allumé tes
enthousiasmes et tes révoltes. Ils nuancent tes pensées,
tes regards sur la vie et parlent souvent lorsque tu crois
parler. Ces maitres-la forment une classe a part, le sommet
de ta hiérarchie personnelle ou tu n’entreras jamais, et tu

te décides a laisser tomber ces histoires de taille et de



niveau. Tu te prends a songer :

— Et si on avait tous, moi comme les copains, bien
lotis, mal lotis, ce que nous méritons, pas plus, pas moins ?
La juste mesure.

L'acceptation neutralise 'aigreur. Tu t'adoucis, tu vois
ton boulot qui t'attend, tu te décides a suivre I'exemple de
Sisyphe et tu recommences a rouler ton petit caillou,
peinard, sans relever le nez de ton sentier.

Et tu te crois tiré d'affaire ? Mauvaise pioche ! Pour un
temps seulement, pour un temps. Car une voix venue de tu
ne sais ou te susurre malicieusement, le lendemain, une
semaine apres, par surprise : « Oui mais, il y a auteur et
auteur ! » Tu opines en écho, ennuyé. Tu sais a quoi elle
pense, la matoise. Tu préférais éviter le sujet, mais bon, il
va encore falloir que tu ailles au charbon, pour rappeler
que le vaste ensemble des auteurs est coupé en deux par
un fossé quasi infranchissable, distinguant ceux qui
comptent pour de faux : les auteurs pour la jeunesse, et
ceux qui comptent pour de vrai: les auteurs pour la
vieillesse. Une quasi ligne de démarcation, ce fossé ! Le rift

des Lettres, parfaitement !

De quoi, de quoi, je réve ? Doucement les basses ! On

les connait les arguments ! Inutile de nous refourguer les
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mémes noms connus qui ont cartonné d‘abord en
littérature vieillesse et qui ont produit ensuite, toute
notoriété acquise, des bouquins pour les gamins, en signe
de leur grande magnanimité, ou pour s‘accrocher un pin’s
marrant au revers de leur veston, ou attirés par les petits
enfants, apres tout, mais pas comme toi, a leur fagon.
Ecrire pour la jeunesse facon aumodne! Le seigneur
distribue ses restes aux indigents et aux bancals ! Et les
médias de s’extasier sur I'immense générosité du maitre ! A
d’autres ! Qu‘on ne nous fasse pas non plus le coup de
I'arbre qui cache la forét avec Harry Potter, s'il vous plait !
Agiter l'exemple d'un phénomene en sous-entendant
vachardement : « La preuve qu’on peut réussir en écrivant
pour les jeunes! Ceux qui n’y arrivent pas sont des
mauvais ou des jaloux!» L'argumentaire n’est pas
nouveau et on a déja donné, merci ! Vers 1980, l'arbre
s'appelait Michel Tournier, espece francaise, notamment
pour son livre Vendredi ou la vie sauvage. 1l voisinait avec
une variété américaine du nord : Bruno Bettleheim, avec sa
Psychanalyse des contes de fées. Dans les rédactions des
magazines pour nanas, ou des grands hebdos
d'investigation snobs, on s’est soudain mis a se shooter a la
poudre de Perlimpinpin en se pamant! « Je reprendrais

bien une sniffée de Cendrillon, chérie ! Les enfants sont
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vraiment trop, han ! »

Que I'on me comprenne bien, les écrivains que je viens
de citer ne sont absolument pas responsables de
I‘'utilisation que l'on faisait de leur talent et je ne me
permettrai pas, moi, petit scarabée, de contester des
ceuvres qui en ont inspiré tant d'autres, enthousiasmé tant
de lecteurs et profondément marqué une époque. Je ne
désire que souligner un mécanisme qui nous faisait colére,
a nous autres microscopiques, et montrer comment les
médias s'emparaient d'un livre, a grand renfort de fanfare,
pour mieux cacher leur ignorance et leur mépris de I'entier
domaine littéraire auquel ce livre appartenait ou se référait.
Leur prétention a professer avec arrogance ce qui seul
comptait, nous irritait profondément, nous qui creusions
au cceur de la mine et savions parfaitement de quelle
richesse le gisement était alimente.

On peut évidemment m’objecter que chaque rédaction
est libre de ses choix éditoriaux, de s'intéresser a ceci, de
se battre I'ceil de cela, d’étre ouverte ou bornée, curieuse
ou imbue de son pouvoir. Certainement, et on me
permettra donc a mon tour, d‘apprécier ces choix. Mais
gu’on ne s'étonne pas que cette infatuation dédaigneuse ait

eu sur nous l'effet de la muleta devant le taureau et nous
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ait fait redoubler de fureur, en nous donnant I'espoir
d’abattre les murs de la forteresse. On allait vaincre, bien
slr. Pas de doute la-dessus. Quelle forteresse ? Vaincre
quoi ? Une conception globale, une culture de l|'enfance,
rien de moins ! Un état d'esprit bétifiant et infantilisant,
entretenu par des gens qui, a longueur d‘articles ou
d’émissions, se présentaient justement comme des
champions de la liberté, des parangons de I'émancipation.
Un comble, non! Ca me collait carrément la rage aux
dents ! Pour changer la donne, il nous fallait imposer une
autre conception de l'enfance, fondée sur le respect,
I'éducation, I'exhortation a la réflexion, a I'éveil, au
développement harmonieux... dont nos livres, en offrant de
multiples illustrations, se posaient en véritables partenaires.
Sacré programme ! Et j’'hésite, a distance, entre hausser les
épaules ou m‘attendrir devant ce défi impossible.

Pour l'appliquer, rien de plus simple : étre présents,
envahir la place, attaquer tous azimuts, au plan national,
comme au plan local, relayés par les militants associatifs et
pédagogiques, rameutables chez les enseignants, les
bibliothécaires, les parents, les syndicalistes...

Au national, il fallait convaincre les médias, clé de
volte du systeme, qui pouvaient devenir des diffuseurs

puissants, si on les gagnait a notre cause : porter un autre
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regard sur les productions pour la jeunesse : littérature,
théatre, chanson...

Ensuite, manifester avec éclat le dynamisme de
I'édition pour la jeunesse et sa vitalité économique, et pour
cela organiser une grande féte annuelle du livre.

Enfin, et parallelement, persuader I'Etat de développer
des bibliotheques pour la jeunesse dans les écoles et dans
les communes. Donc deux sortes de sous : des pour les
bibliotheques d'école et des pour les bibliothéques
municipales. Probleme : comme tous les solliciteurs allaient
taper dans la méme caisse, en frappant a des portes
différentes, la concurrence promettait d'étre sévere. Le
pompon des subventions ne serait pas décroché par le
projet le mieux argumenté (ils I'étaient tous, par définition),
le plus prioritaire (ils I'étaient tous également ; on partait
de si bas), mais par le réseau de relations le plus en cour,

les arpenteurs de couloirs ministériels les plus assidus.

Tout bien pesé, I'élection de Mitterrand, en 1981, et
I'arrivée de la gauche nous ont tout de méme facilité la
tache. On parlait et on était écoutés. Le pied ! On allait
déchanter, forcément, au cours de cette fameuse période
de lendemains qui chantent. Mais chaque chose en son

temps et reconnaissons qu’on a poussé quelques pions.
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Coté médias. Des tentatives, avec des réussites et des
échecs.

Télé d’abord, la reine.

La ligue de I'Enseignement avait le vent en poupe
depuis que Tonton avait pris I’Elysée. Parmi tous ses
services aux associations, elle gérait une cinématheque et
s'y connaissait question cinoche et caméras. Elle publiait
notamment une revue critique Image et son, tenue par des
pointures ; une référence chez les cinéphiles. La télé la
titillait aussi. Elle projetait d'ajouter a ses publications, un
ambitieux magazine (Antennes) sur les médias de I'audio-
visuel, télé, vidéo... En toute cohérence avec ses principes
(les productions doivent accompagner la réflexion), son
service culturel concut alors un projet d'émission sur les
livres pour la jeunesse, dont 7rousses-livres serait le socle,
le fer de lance inspirateur.

Aprés bien des palabres, une émission vit le jour,
Bouguin-Bouguine, mais aux conditions de la chaine
publique. Normal ! Antenne 2 tenait les trois mamelles de
la logistique : fabrication, diffusion, picaillons. La Ligue
apportait le concept, son esprit, sa philosophie laique, son
réseau associatif, son humanisme (du vent quoi, a coté des

poids lourds d’en face!) et mettait a disposition (du vrai
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concret, pour le coup) une de ses spécialistes du livre pour
la jeunesse : Odile Limousin, par ailleurs critique au
Monde de [Fducation, qui porta cette émission
hebdomadaire a bout de bras pendant quelques années.

L'émission était ambitieuse, et prétendait dire
beaucoup en peu de temps. Pour une fois qu‘on pouvait
parler de haut, avec tout le retard a rattraper ! Elle
présentait une actualité de I'édition, au début en tout cas,
et mettait I'accent, a l'aide d'un petit scénario, sur un
bouquin, récemment publié¢, d’un auteur contemporain.

L'émission, telle que nous l'avions congue, se réduisit
au fil des mois, comme peau de chagrin. Quelle idée aussi
de mettre en scene un livre ! Une équipe de tournage, en
extérieur, et puis quoi encore ! Trop cher ! Les bancs titres,
c'est moins de souci, meilleur marché et c’est plus vite
torché. De toute fagon, une émission pour les gamins... Un
peu de baratin, en appui de deux trois images... Ils n'y
verraient que du bleu.

Je n‘ai pas été surpris.

Au cours de la période de négociations entre la Ligue et
Antenne 2, Francois Ruy-Vidal, qui participait
régulierement a cette époque au comité de rédaction de
Trousses-fivres, avait obtenu un rendez-vous avec

Jacqueline Joubert, grande manitou des émissions pour
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la jeunesse. II m’avait proposé de |'accompagner. Petite
rencontre entre deux portes. La dame, amusée par ces
laics, avait écouté Francois qui parlait éducation,
intelligence, échange, talent, créateurs d‘aujourd’hui...
Charmants messieurs ! Nous sommes ressortis sans
illusions et la suite a confirmé. L'émission, née sous des

auspices socialistes, dura, en gros, ce que durent les roses.

Presse écrite.

Tous nos espoirs étaient dans le fringant Matin de
Paris, hérault du nouveau pouvoir. Ils n‘ont pas fait long
feu. La directrice de rubrique avait beau étre, a I'époque,
une coqueluche des Belles Lettres, ses notes de lectures a
la sauce « ma chérie, c'est fou ce que c'est drble ! » ne
valaient pas mieux que les ceufs clairs, pondus par les
cocottes de Efle. Un mix baclé des prieres d'insérer des
éditeurs. La publi information, méme griffée par une star,
reste de la publi information. Pas la peine de lire les
bouquins. Les albums de trois mille signes, a la rigueur, a
la j'te feuillette ca vite fait, sur un coin de table, mais les
romans !... Pas un milligramme d’opinion ! Affligeant ! Le
parisianisme progressiste de la gauche caviar qui pointait
son museau était a des années lumieres de nos tartines

aux ersatz de lump !
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Rien a espérer non plus, du coté des révolutionnaires
de Libé. Les meneurs, issus de la clique sorbonnardo-m’as-
tu vu, qui s'étaient aiguisés les dents sur les pavés, en
étaient sortis avec une maousse envie de s'empiffrer, bien
décidés a jouer des coudes pour tirer les meilleures places
de la société de consommation qu'ils avaient conduit leurs
troupeaux a contester. Ils n‘allaient sGrement pas trouver
moyen de se caler les cotes avec le menu fretin de nos

livres pour gamins !

Je termine par du sucré: la radio. Essai réussi et
transformé, a France Inter, par Patrice Wolf, qui militait
pour une prise en compte des créations pour la jeunesse
dans les médias, au sein de son association Astéroide. A
I'heure ou j'écris, il s'y trouverait encore. Las-tu lu, mon

p'tit loup, le seul rescapé de toutes ces tentatives passées.

Toujours national, mais au plan économique, I'agitation
résolue de ce temps-la, conduisit en 1983, a la création du
Salon du livre pour la jeunesse, a Montreuil, congu et porté
par Rolande Causse. D'autres ont suivi. Mais, malgré son
dynamisme éditorial et son poids économique, le livre pour
la jeunesse n‘a jamais pu se défaire de la futilité, de la

curiosité amusée, au mieux de l'indulgence qu'il a toujours
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inspirées aux gens de pouvoir.

Pour ce qui est de I'échelon local (j'y reviendrai plus
loin), les concurrences entre les appareils nationaux se sont
évidemment répercutés sur le terrain, ou l'on s'est parfois
frités entre sujets de baronnies différentes, jusqua ce que

chacun trouve ses marques et sa vitesse de croisiere.

Cela dit, et pour conclure un instant, en dépit
d’'avancées significatives et de conquétes éclatantes, la
jeunesse n'a jamais pu faire jeu égal avec la vieillesse —
c'est presque risible de penser qu’on l'espérait —, et le mur
de la honte continue toujours de séparer leurs deux
littératures.

Une chose est claire, en tout cas : quels que soient les
fragments de territoires grappillés, ici et la, quand on écrit
pour les gamins, on reste étiqueté, estampillé gamin,
riquiqui, lilliputien morveux, quoi que l'on publie ! Petits
humains, petits auteurs ! Certains directeurs de collections
de littérature générale sont méme convaincus et
soutiennent mordicus, que les livres pour la jeunesse ne
sont que des produits, équivalent du politiquement correct
sous littérature. En non politique et en non correct traduire
par sous merde ! C'est ainsi. Chez nous, le statut des

lecteurs auxquels nos livres s'adressent (impossible de dire
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mes lecteurs ! Le possessif, ca fait cheptel et maquignon.)
détermine immanquablement, par une sorte de mimétisme,
le statut de |'auteur. En d‘autres termes, auteur pour la
jeunesse égale demi-portion, avorton ! C'est du made in
France, pur jus. Encore un coup de I'exception culturelle !
Les anglo-saxons n‘ont pas de telles ceilléres.

Le handicapeur a la main sacrément lourde quand on
chemine par des voies sensibles, a l'intérieur de I'enfance.
Devenir un jour écrivain dans ces conditions-la, c’est plus

coton que de trouver un champ pétrolifere dans son jardin.

Il est tard. Tu as quitté les éléves depuis longtemps.
Dans le train ou en voiture, tu songes a eux. Ils vont
t'accompagner quelques jours, puis leurs visages
s'effaceront et d'autres prendront leur place. Quels qu'ils
soient, ils demeurent. Des détails de votre conversation te
restent, mais l'articulation des arguments, I'enchainement
des questions et des réponses, qui conduit a Ia
compréhension, a I'éveil, disparait déja et tu ne cherches
pas a les retenir. L'essentiel a été dit, puisé dans ce
bouillonnement qui te brasse les visceres, dans ta colére

permanente que la pédagogie t'oblige a adoucir, et qui
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s‘alimente au jour le jour des dénis de l'enfance, des
injustices, de la condescendance, ou des complicités
factices des marchands du temple et de leurs flatteries, que
tu recois comme des souillures et des insultes.

Dans ta course de relais, tu as transmis ton témoin.
Livre, auteur, écrivain, les enfants ne vont certainement
plus prononcer ces mots de la méme facon qu’avant ta
visite. Combien de temps résisteront ces variations et ces
nuances ? Cela ne dépend plus de toi. Tu n'‘es pas
totalement satisfait, tu ne I'es jamais, mais tout de méme.
Tu ranges cette rencontre, dans le chapitre de ton
anthologie. Elle est de celles qui tencouragent a

poursuivre.

Une question te revient a I'esprit, désarmante, a
laquelle tu ne sais pas répondre. Les enfants, pourquoi vas-
tu les voir ? Pourquoi cette assiduité, qui t'emporte bien au-
dela des justifications et des contraintes de ton métier ?
Une énigme que tu ne désires pas réellement percer. Tu te
méfies de la lumiere et tu préferes maintenir de la
pénombre, autour de ce mystére. Comprendre! A tant
vouloir découvrir ce qui te fait agir, tu crains de rester
pétrifié par la vérité. A tant vouloir aseptiser la vie de ses

exces, tu redoutes d’en mourir de pureté. Quel bénéfice a
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tirer d'une lumiere assassine ? Maitriser ? Jusqu’a quel
point de non retour effaré ? Tu sens une fracture a l'origine
de ton obsession de communication et de partage, tu ne le
nies pas. Une blessure ancienne, qui entretient une sorte
d'immaturité. Mais la soigner — la guérir peut-étre ? —, et
voir cette source tarir... Quelque chose de ton enfance
I'alimente, une dépendance, la mort d’un passé que tu n'as
pas encore acceptée et que tu entretiens. A une époque ou
I'on redécouvre la valeur du deuil, ou I'on voit des cohortes
de fringants psychologues, investis de leur nouvelle
fonction sociale, s'empresser de faire passer par pertes et
profits, la moindre souffrance de I'ame, tu ne veux pas faire
ton deuil de cette douleur sourde, qui fait ton

incomplétude, mais qui te rend vivant.

Tu ne vas pas dans les classes comme en repérage,
évidemment, traquer les golits des gosses, leur faire
inventer des scénarios que tu développerais ensuite dans
tes livres, pensant avoir ainsi plus de chances de les capter,
ou pire encore, tester tes textes en chantier, tes procédés,
tes effets. Risible, franchement désopilant !

Tu ne peux pas affirmer non plus, que tu t'y rends en
toute gratuité généreuse, sans espoir d‘aucun retour. Tu

n'es pas assez désintéressé pour cela, et tu sens bien qu’en
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plus de ta joie d'avoir accompli ton travail, tu ne t'en sors
pas indemne. Tes convictions ne sont pas d'un tel métal
que rien ne puisse les altérer. Tu quittes une classe,
portant dans le coeur une empreinte étrangere que tu
percois confusément, et qui, au fil des ans, sans que tu
puisses la nommer, te modifie en profondeur. C'est une
métamorphose imperceptible. Une montée graduelle de
lumiére qui te fait penser a l'aube. Tu la sens agir et ta
maniére d'écrire en porte la trace. La sobriété te
préoccupe, le dépouillement. Tu espéres te rapprocher des
enfants avec tout ton bagage, clarifié, épuré, sans pour
autant renoncer aux exigences de la complexité.

Alors ?

Une classe est peut-étre un bain de jouvence, pas celle
illusoire des instituts de beauté, mais celle qui fit plonger
Gilgamesh au fond de la mer pour en cueillir I'herbe
fameuse, dont il espérait tirer une seconde existence, hélas
dévorée par le serpent. Derriere les facades sociales et
affectives des enfants, marquées par les mémes travers
que la tienne, se trouve cette essence de vie, hon encore
affadie, disponible, accessible, alimentée par le feu de
fraicheur du grand foyer central. Toute rencontre avec eux
devient alors une occasion de tremper tes levres dans cet

élixir, pour sentir se lever sur toi le souffle bienveillant des
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origines, ajuster ta tessiture a la leur et réaccorder ta voix.
C'est cette régénérescence aux promesses d’aubépine que

tu recherches.
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