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LA DURÉE DU TRAJET 

 

— Combien de temps mettez-vous pour écrire un 

livre ? 

Nouvelle question qui tue. Généralement, elle suit : 

« Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir… ». 

 «  Bon ! tu te dis en voyant les listes qui t’attendent 

bien à plat sur les tables. D’accord, ils me font la totale ! »  

Et, comme tu les sens encore frais, après ta longue 

première réponse qu’ils ont l’air d’avoir assez bien digérée, 

tu prends une bonne bouffée d’oxygène et tu armes ta 

prochaine rafale, en demandant à ton tour.  

— Comment calcule-t-on la durée d’un trajet, au juste ? 

Ils sourient. Répondre en questionnant, ils 

commencent à connaître ton procédé. Mais ils n’ont plus 

l’habitude des trains qui se croisent – partis à la même 

heure ou décalés –, et ils sont un peu décontenancés. 

Alors, tu la joues quotidien et tu modifies un poil ta 

question. 

— Vous mettez combien de temps pour venir à l’école ? 

Là, évidemment, les réponses jaillissent. 
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— Comment avez-vous trouvé ? enchaînes-tu illico, 

pour battre le fer pendant qu’il est chaud et les enfants 

encore malléables. 

— Ben !… En regardant nos montres. 

— À quel moment ? 

— Ben, en arrivant.  

— Pas suffisant ! 

— En partant de la maison, aussi ! précise un autre. 

Sinon on peut pas faire la soustraction. 

Là, tu te retiens de faire une allusion aux opérations 

sur les nombres complexes, qui ne sont plus, avec les 

montres à lecture directe,  ce qu’elles étaient au temps des 

aiguilles , tu échanges un rapide signe de connivence avec 

la maîtresse, et tu poursuis, en t’autorisant au passage une 

précision utile : 

— Au fait, l’heure à laquelle on quitte sa maison, on 

l’appelle comment ? 

— L’heure de départ ! Et l’heure d’arrivée, quand on 

arrive ! glisse tranquillement une futée qui a bien compris 

ton petit jeu. 

— Génial, vous êtes très doués ! admires-tu, pour 

enchaîner aussitôt : Alors, comment calcule-t-on la durée 

d’écriture d’un livre ? 

— En regardant sa montre ! répond inévitablement au 
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moins un des enfants. 

Les trois quarts de la classe se marrent, pendant que le 

dernier quart se rue comme si tu allais offrir un cornet de 

frites au vainqueur : 

— Ah oui, je sais ! Vous notez quand vous commencez, 

sur un carnet, mardi 10 avril, mettons… et pareil quand 

vous avez fini : mercredi 11 avril, ou jeudi, ou dimanche…  

— Ben non, il travaille pas le dimanche…  

— Et même, faut plus longtemps que ça, pour faire 

tout un livre… 

Tout cela a été dit, repris, complété, avec précision et 

vivacité, comme dans une fugue polyphonique du seizième 

siècle, que tu t’empresses d’applaudir. 

— Parfait ! Vous avez bien compris. Maintenant qu’on a 

trouvé la formule, déterminons les heures de départ et 

d’arrivée pour l’appliquer. Question : quand voit-on que j’ai 

terminé mon livre ? 

 

Depuis le début, ce sacré mot te gêne terriblement : 

livre. Écrire un livre. Souvent, quand tu attaques un texte, 

tu ne sais pas où il va te mener. Tu espères jusqu’au livre, 

mais c’est un tel parcours du combattant, que tu n’es pas 

sûr d’y arriver. Bien sûr, tout le monde croit que les 

écrivains écrivent des livres, ce qui n’est pas absolument 
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faux. Mais ce côté réglé comme du papier à musique est 

irritant. L’écrivain s’assoit à sa table, et paf, il te pond un 

bouquin, recta, comme la poule son œuf du matin ! Faux, 

archi faux ! Et tu as envie d’injecter quelques variables 

d’incertitude, dans cet inéluctable nickel ordonné, chacun à 

sa place, où les vaches sont toujours bien gardées. En 

outre, tu ne viens pas discuter avec les gosses dans leurs 

écoles, pour que leurs stéréotypes continuent de se faire 

du lard, et ça te démange de dégraisser la couche. Mais tu 

attends le moment propice, et, pour l’instant, tu t’attardes 

sur l’heure d’arrivée. 

— Quand vous avez écrit FIN… 

Réponse acceptable, qui, à la suite de quelques 

réglages, nous permet de déterminer rapidement les deux 

grandes fins d’un texte. La première, celle de l’auteur 

quand il pose son stylo : Ouf, terminé ! La seconde, celle 

du même auteur, quand, après avoir trouvé un éditeur – 

une paille ! – et apporté les modifications que celui-ci lui a 

demandées, ainsi que celles, spontanées, qu’il s’est 

imposées à froid, après relecture de son travail, il a achevé 

la correction des épreuves et donné son bon à tirer. 

Subsidiairement on peut encore ajouter cette ultime 

arrivée, pour montrer que dans ce métier, on n’en finit pas 

de finir, celle de l’auteur toujours, qui se rend compte une 
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fois le bouquin édité, qu’il reste des corrections non prises 

en compte et autres coquilles, et que son éditeur lui répond 

pour désamorcer sa mauvaise humeur, qu’on ajustera dès 

la réimpression, à condition toutefois qu’on épuise le 

premier tirage dans des délais qui en autorisent un second, 

faute de quoi tu peux te coller tes coquilles aux oreilles 

pour écouter la mer ! 

Lorsqu’on est d’accord sur les différentes fins d’un 

texte, déceler son commencement est beaucoup plus 

coriace. Si l’on veut vraiment remonter à la source, celle 

qui se perd dans les brumes de l’individu, il faut avancer à 

pas comptés. On attaque donc par un bout, avec cette 

cohérente proposition : 

— Quand vous écrivez le premier mot. 

— Pas mal, approuves-tu. Mais pensez un peu à vous. 

Quand la maîtresse vous donne un devoir d’expression 

écrite, est-ce que vous vous précipitez tout de suite sur vos 

cahiers pour vous mettre à gratter ? 

— Ben non, on réfléchit d’abord. 

— Est-ce qu’on peut se passer de réfléchir ou est-ce 

que c’est nécessaire ? 

— Nécessaire ! 

— À la bonne heure ! approuves-tu avec 

empressement. Conclusion ? 
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— Ça y est ! s’écrient vingt-cinq doigts levés sur l’air de 

on-a-gagné ! Le vrai début c’est quand on réfléchit. 

— Oui, mais à quoi ? 

— Ben à ce qu’on va écrire ! 

— Et qu’est-ce que vous allez écrire ? 

— Ben ce que la maîtresse nous a demandé ! 

— Et qu’est-ce qu’elle vous a demandé ? Ils hésitent. 

« Euh !... » Allez, donnez-moi un exemple. Un sujet récent. 

— Quand on est rentrés de la sortie nature, elle nous a 

demandé de faire un compte-rendu. 

— Excellent sujet ! estimes-tu en adressant un clin 

d’œil à la maîtresse (que cela rassure un peu, parce que, 

même si elle te sent entièrement acquis à sa cause dans 

ton numéro de pédagogie avec ses élèves, tu restes, que tu 

le veuilles ou non, le professionnel de l’écriture.) Et 

comment vous y êtes-vous pris ? 

— Ben on a réfléchi à ce qu’on avait vu. 

— Et ensuite, vous avez pu écrire, c’est ça ? « Oui, oui, 

oui. » Hochements de têtes et sourires ! On est d’accord. 

Autre question, fondamentale, écoutez-la bien. Et tu 

poursuis en détachant les mots : « Auriez-vous pu réfléchir 

à votre sortie nature… si vous n’aviez pas fait de sortie 

nature ? » 

Là, ils te regardent bizarre. Ils se jettent des coups 
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d’œil pour vérifier qu’ils ont bien entendu la même phrase 

que leurs voisins, se tournent vers la maîtresse avec l’air de 

lui suggérer d’appeler le SAMU. Certains pouffent déjà. 

Aussi, tu les remets vite sur la voie, pour que ta question 

loufoque ne dégénère pas en rigolade. C’est alors que deux 

ou trois rapides devinent enfin la relation écriture-vécu et 

l’expliquent au reste de la classe, en deux mots trois 

mouvements des mains et moulinets des bras. Mais c’est 

bien sûr ! Pour raconter la sortie nature, il faut d’abord 

avoir vécu cette expérience, sans quoi...  

Ensuite, tu leur fais illustrer cette évidence avec 

d’autres sujets de textes, d’expressions écrites ou de 

rédactions, selon les habitudes de la classe, pour déduire 

enfin la loi générale incluse dans ce troisième 

commencement : AVANT D’ÉCRIRE, TU COMMENCERAS PAR VIVRE !  

Te voilà d’équerre, et tu peux tranquillement 

développer, les renvoyer aux mouvements de leurs 

pensées, quand ils travaillent leur compte-rendu. Leur 

montrer qu’en réfléchissant, ils se transportent sur les lieux 

de leur sortie, s’y revoient : qui était leur voisin ? Qui 

marchait devant eux ? Le nid de mésange dans la barbe de 

l’animateur nature, le moment où la maîtresse s’est fâchée 

après Arthur qui faisait le pitre, le pivert qui les a fait 

sursauter en riant, etc… 
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Une foule de détails reviennent, qu’on brasse, qu’on 

rumine. On se fixe sur certains, insignifiants, on en oublie 

d’autres, et des sensations rappliquent, des odeurs, des 

sentiments, des humeurs. À force de le réfléchir, cet après-

midi collectif se transforme peu à peu en expérience 

personnelle, qui s’enrichit de souvenirs, se transforme, se 

déforme... On soutient avoir vu, entendu telle chose, tel 

bruit, alors que d’autres, croix de bois croix de fer, sont 

prêts à parier le contraire…  

Et soudain c’est la crue. Une telle abondance qu’on ne 

sait plus par quel bout attaquer, alors que l’instant d’avant, 

on séchait de ne pas trouver la moindre idée. Mince alors, 

on n’est pas sortis de l’auberge pour le coup ! 

 

Là, tu marques une pause. Tu veux en profiter pour 

montrer à ceux qui n’ont jamais d’idées, qu’ils ne les 

cherchent pas au bon endroit.  

— Quand vous êtes en panne, revenez toujours à vous, 

leur expliques-tu gentiment. Vous êtes la source de tout. 

Quelque soit le texte que vous devez écrire, cherchez ce 

que vous avez déjà vécu de transposable, d’identique ou 

d’approchant. Utilisez-le. Rappelez-vous aussi vos colères, 

vos jalousies, vos envies, vos impatiences, vos joies, vos 

tristesses… Elles sont riches parce qu’elles sont 
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particulières, pleines de vous. Servez-vous-en pour habiter 

vos personnages. Vos idées sont dans votre mémoire. Ne la 

laissez pas dormir. Ayez toujours le réflexe d’aller farfouiller 

dans ce grenier. Ça nettoie les toiles d’araignées. 

Puis tu ramènes les enfants à leur question fatale, qui 

attend toujours sa réponse : Combien de temps mettez-

vous pour ? Et, en tenant compte que l’heure d’arrivée est 

donnée par la maîtresse qui ramasse les copies, tu leur fais 

calculer les durées, en  fonction des trois heures de départ. 

La réponse variera peu avec les deux premières : on 

commence quand on écrit, ou quand on réfléchit à ce qu’on 

va écrire, mais avec la troisième : à partir du moment où 

l’on vit l’événement que l’on rapporte, la durée s’allongera 

considérablement. D’une demi-heure une heure, on 

passera dans le dernier cas à deux ou trois jours, voire une 

semaine, selon la date de la sortie !  

Immanquablement les enfants rient d’un tel résultat. 

Trois jours pour écrire vingt lignes de compte rendu ! 

Quelle performance ! « C’est un peu tiré par les 

cheveux ! » te disent leurs bouches en cœur, et, à leur 

surprise se mêle l’impression d’avoir été manipulés. 

Pourtant, et ils en conviennent très facilement, vous n’avez 

fait que réfléchir en toute logique déductive. 

Rendus à cette étape, vous avez bien avancé, mais 
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vous n’êtes pas encore au terminus. C’est pourquoi tu leur 

proposes un nouvel exemple : 

— Supposons que demain, je me mette à écrire une 

histoire qui me demande un mois de travail, et que je 

m’inspire d’événements qui me sont arrivés il y a un an. 

Combien de temps m’aura-t-il réellement fallu pour l’écrire 

? 

C’est toujours surprenant de le constater, mais dès que 

les enfants ont assimilé cette étroite symbiose entre l’écrit 

et la vie, ils répondent sans hésiter : 

— Un an et trois mois. 

Ensuite, tu t’amuses à augmenter l’écart en remontant 

jusqu’à ton enfance, à ta naissance, pour leur faire 

comprendre qu’écrire implique si intimement toutes les 

expériences que nous avons accumulées dans notre 

réservoir de vie, que la seule réponse sincère et acceptable 

à leur question ingénue, ne peut qu’embrasser l’ensemble 

de la vie pour annoncer par exemple : « J’ai trente ans. J’ai 

publié dix livres. Il m’a fallu trente ans pour en venir à 

bout. » « J’ai soixante ans, et j’ai quarante livres à mon 

actif, qui sont le fruit de mes soixante années de vie ! » Et 

tu ajoutes que cette réponse vaut non seulement pour 

l’écriture, mais aussi pour toutes les formes de création, 

dans lesquelles l’artiste ou l’artisan, doit se jeter de toutes 
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ses forces,  en faisant étincelle de ses plus fines 

perceptions, intuitions, connaissances, avec la maîtrise 

d’une pratique chaque jour plus polie et repolie, 

simplement… parce que sa vie en dépend ! 

Et les enfants acceptent cette vérité comme une 

évidence, parce qu’ils viennent justement de la situer en 

eux.  

En revanche, quand tu racontes incidemment cet 

épisode à des adultes, il s’en trouve toujours un, dans le 

tas, pour te resservir la réponse de Picasso, avec un air 

narquois de t’as-pompé-sur-lui, mec ! À une question 

semblable, en effet, au sujet de je ne sais plus lequel de 

ses dessins, le peintre aurait répondu un truc du genre : 

« Vingt minutes et soixante-dix ans ! » 

Sur le coup, tu as envie de le sabrer à la hussarde, ton 

donneur de références, en lui éructant à la face : « Oh ! tu 

m’as bien regardé ? Y’a pas écrit Picasso, là. Non, 

mais ! Pour qui tu me prends ! » Histoire de lui masser la 

matière cérébrale. Et puis tu te ravises, et tu lui fais 

comprendre que l’artiste, il pouvait tant qu’il voulait 

interloquer ses interlocuteurs par des réponses laconiques 

à la débrouille-toi pour comprendre, mais que toi, encore 

une fois, en charge du petit convoi d’intelligences que tu 

essaies d’escorter vers le progrès par d’autres voies que 
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celles du maître, tu as envie de voir tes minots explorer 

cette réponse dans leurs méandres intérieurs, au cœur de 

leurs expériences personnelles, afin qu’ils puissent 

l’assimiler comme un matériau de construction sensible, 

sans lequel toute connaissance est figée, artificielle de chez 

plaqué, intello-pédante, donc inutile, et que tu ne te rends 

pas dans les écoles pour y semer de la graine de futurs 

convives pour dîners en ville, grands consommateurs de 

citations qui les font paraître moins cons, mais pour aider 

les gosses à s’approprier leurs trésors, que tu fais grand 

cas de cette ambition, et que tu t’efforces d’être aussi 

sérieux que les enfants le sont, parce que tu n’es pas de 

ces humoristes libérés, confortablement calés sur leurs 

matelas de biftons, qui prennent tout à la déconnante, sous 

couvert de l’imprescriptible liberté du rire ! OK mec ! 
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