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LA DUREE DU TRAJET

— Combien de temps mettez-vous pour écrire un
livre ?

Nouvelle question qui tue. Généralement, elle suit :
« Qu'est-ce qui vous a poussé a devenir... ».

« Bon'! tu te dis en voyant les listes qui t'attendent
bien a plat sur les tables. D'accord, ils me font la totale ! »

Et, comme tu les sens encore frais, aprés ta longue
premiere réponse qu'ils ont I'air d’avoir assez bien digérée,
tu prends une bonne bouffée d'oxygéne et tu armes ta
prochaine rafale, en demandant a ton tour.

— Comment calcule-t-on la durée d’un trajet, au juste ?

Ils sourient. Répondre en questionnant, ils
commencent a connaitre ton procédé. Mais ils n‘ont plus
I'habitude des trains qui se croisent — partis a la méme
heure ou décalés —, et ils sont un peu décontenancés.
Alors, tu la joues quotidien et tu modifies un poil ta
question.

— Vous mettez combien de temps pour venir a I'école ?

La, évidemment, les réponses jaillissent.



— Comment avez-vous trouvé ? enchaines-tu illico,
pour battre le fer pendant qu'il est chaud et les enfants
encore malléables.

— Ben !... En regardant nos montres.

— A quel moment ?

— Ben, en arrivant,

— Pas suffisant !

— En partant de la maison, aussi ! précise un autre.
Sinon on peut pas faire la soustraction.

La, tu te retiens de faire une allusion aux opérations
sur les nombres complexes, qui ne sont plus, avec les
montres a lecture directe, ce qu’elles étaient au temps des
aiguilles , tu échanges un rapide signe de connivence avec
la maitresse, et tu poursuis, en t'autorisant au passage une
précision utile :

— Au fait, I'heure a laquelle on quitte sa maison, on
I'appelle comment ?

— L'heure de départ ! Et I'heure d’arrivée, quand on
arrive ! glisse tranquillement une futée qui a bien compris
ton petit jeu.

— Génial, vous étes trés doués! admires-tu, pour
enchainer aussitot : Alors, comment calcule-t-on la durée
d’écriture d’un livre ?

— En regardant sa montre ! répond inévitablement au



moins un des enfants.

Les trois quarts de la classe se marrent, pendant que le
dernier quart se rue comme si tu allais offrir un cornet de
frites au vainqueur :

— Ah oui, je sais ! Vous notez quand vous commencez,
sur un carnet, mardi 10 avril, mettons... et pareil quand
vous avez fini : mercredi 11 avril, ou jeudi, ou dimanche...

— Ben non, il travaille pas le dimanche...

— Et méme, faut plus longtemps que ¢a, pour faire
tout un livre...

Tout cela a été dit, repris, complété, avec précision et
vivacité, comme dans une fugue polyphonigue du seizieme
siecle, que tu t'empresses d'applaudir.

— Parfait ! Vous avez bien compris. Maintenant qu’on a
trouvé la formule, déterminons les heures de départ et
d’arrivée pour I'appliquer. Question : quand voit-on que j‘ai

terminé mon livre ?

Depuis le début, ce sacré mot te géne terriblement :
livre. Ecrire un livre. Souvent, quand tu attaques un texte,
tu ne sais pas ou il va te mener. Tu espéres jusqu’au livre,
mais c'est un tel parcours du combattant, que tu n’es pas
sir d'y arriver. Bien slr, tout le monde croit que les

écrivains écrivent des livres, ce qui n'est pas absolument



faux. Mais ce coté réglé comme du papier a musique est
irritant. L'écrivain s'assoit a sa table, et paf, il te pond un
bouquin, recta, comme la poule son ceuf du matin ! Faux,
archi faux! Et tu as envie dinjecter quelques variables
d'incertitude, dans cet inéluctable nickel ordonné, chacun a
sa place, ou les vaches sont toujours bien gardées. En
outre, tu ne viens pas discuter avec les gosses dans leurs
écoles, pour que leurs stéréotypes continuent de se faire
du lard, et ca te démange de dégraisser la couche. Mais tu
attends le moment propice, et, pour l'instant, tu t'attardes
sur I'heure d'arrivée.

— Quand vous avez écrit FIN...

Réponse acceptable, qui, a la suite de quelques
réglages, nous permet de déterminer rapidement les deux
grandes fins d'un texte. La premiere, celle de lauteur
quand il pose son stylo : Ouf, terminé ! La seconde, celle
du méme auteur, quand, apres avoir trouvé un éditeur —
une paille ! — et apporté les modifications que celui-ci lui a
demandées, ainsi que celles, spontanées, qu'il s'est
imposées a froid, aprés relecture de son travail, il a achevé
la correction des épreuves et donné son bon & tirer.
Subsidiairement on peut encore ajouter cette ultime
arrivée, pour montrer que dans ce métier, on n’en finit pas

de finir, celle de l'auteur toujours, qui se rend compte une



fois le bouquin édité, qu'il reste des corrections non prises
en compte et autres coquilles, et que son éditeur lui répond
pour désamorcer sa mauvaise humeur, qu’on ajustera des
la réimpression, a condition toutefois qu’on épuise le
premier tirage dans des délais qui en autorisent un second,
faute de quoi tu peux te coller tes coquilles aux oreilles
pour écouter la mer !

Lorsqu’on est d'accord sur les différentes fins d'un
texte, déceler son commencement est beaucoup plus
coriace. Si I'on veut vraiment remonter a la source, celle
qui se perd dans les brumes de l'individu, il faut avancer a
pas comptés. On attaque donc par un bout, avec cette
cohérente proposition :

— Quand vous écrivez le premier mot.

— Pas mal, approuves-tu. Mais pensez un peu a vous.
Quand la maitresse vous donne un devoir d’expression
écrite, est-ce que vous vous précipitez tout de suite sur vos
cahiers pour vous mettre a gratter ?

— Ben non, on réfléchit d’abord.

— Est-ce qu’on peut se passer de réfléchir ou est-ce
que c’est nécessaire ?

— Nécessaire !

— A la bonne heure ! approuves-tu avec

empressement. Conclusion ?



— Ca y est ! s’écrient vingt-cing doigts levés sur I'air de
on-a-gagné ! Le vrai début c’est quand on réfléchit.

— Oui, mais a quoi ?

— Ben a ce qu’on va écrire !

— Et gu’est-ce que vous allez écrire ?

— Ben ce que la maitresse nous a demandé !

— Et qu’est-ce gu’elle vous a demandé ? Ils hésitent.
« Euh !... » Allez, donnez-moi un exemple. Un sujet récent.

— Quand on est rentrés de la sortie nature, elle nous a
demandé de faire un compte-rendu.

— Excellent sujet! estimes-tu en adressant un clin
d'ceil a la maitresse (que cela rassure un peu, parce que,
méme si elle te sent entierement acquis a sa cause dans
ton numéro de pédagogie avec ses éleves, tu restes, que tu
le veuilles ou non, le professionnel/ de ['écriture.) Et
comment vous y étes-vous pris ?

— Ben on a réfléchi a ce qu’on avait vu.

— Et ensuite, vous avez pu écrire, c'est ca ? « Oui, oui,
oui. » Hochements de tétes et sourires ! On est d’accord.
Autre question, fondamentale, écoutez-la bien. Et tu
poursuis en détachant les mots : « Auriez-vous pu réfléchir
a votre sortie nature... si vous naviez pas fait de sortie
nature ? »

La, ils te regardent bizarre. Ils se jettent des coups



d’ceil pour vérifier qu'ils ont bien entendu la méme phrase
que leurs voisins, se tournent vers la maitresse avec l'air de
lui suggérer d'appeler le SAMU. Certains pouffent déja.
Aussi, tu les remets vite sur la voie, pour que ta question
loufoque ne dégénere pas en rigolade. C'est alors que deux
ou trois rapides devinent enfin la relation écriture-vécu et
I'expliquent au reste de la classe, en deux mots trois
mouvements des mains et moulinets des bras. Mais c'est
bien slr ! Pour raconter la sortie nature, il faut d‘abord
avoir vécu cette expérience, sans quoi...

Ensuite, tu leur fais illustrer cette évidence avec
d’'autres sujets de textes, d'expressions écrites ou de
rédactions, selon les habitudes de la classe, pour déduire
enfin la loi générale incluse dans ce troisieme
commencement : AVANT D’ECRIRE, TU COMMENCERAS PAR VIVRE !

Te voila d'équerre, et tu peux tranquillement
développer, les renvoyer aux mouvements de leurs
pensées, quand ils travaillent leur compte-rendu. Leur
montrer qu’en réfléchissant, ils se transportent sur les lieux
de leur sortie, s’y revoient : qui était leur voisin ? Qui
marchait devant eux ? Le nid de mésange dans la barbe de
I'animateur nature, le moment ou la maitresse s’est fachée
apres Arthur qui faisait le pitre, le pivert qui les a fait

sursauter en riant, etc...



Une foule de détails reviennent, qu’on brasse, qu‘on
rumine. On se fixe sur certains, insignifiants, on en oublie
d'autres, et des sensations rappliquent, des odeurs, des
sentiments, des humeurs. A force de le réfléchir, cet aprés-
midi collectif se transforme peu a peu en expérience
personnelle, qui s’enrichit de souvenirs, se transforme, se
déforme... On soutient avoir vu, entendu telle chose, tel
bruit, alors que d’autres, croix de bois croix de fer, sont
préts a parier le contraire...

Et soudain c'est la crue. Une telle abondance qu’on ne
sait plus par quel bout attaquer, alors que l'instant d’avant,
on séchait de ne pas trouver la moindre idée. Mince alors,

on n’est pas sortis de I'auberge pour le coup !

La, tu marques une pause. Tu veux en profiter pour
montrer a ceux qui n‘ont jamais d'idées, qu’ils ne les
cherchent pas au bon endroit.

— Quand vous étes en panne, revenez toujours a vous,
leur expliques-tu gentiment. Vous étes la source de tout.
Quelque soit le texte que vous devez écrire, cherchez ce
que vous avez déja vécu de transposable, d'identique ou
d’'approchant. Utilisez-le. Rappelez-vous aussi vos coléeres,
vos jalousies, vos envies, vos impatiences, vos joies, vos

tristesses... Elles sont riches parce qu'elles sont



particulieres, pleines de vous. Servez-vous-en pour habiter
vos personnages. Vos idées sont dans votre mémoire. Ne la
laissez pas dormir. Ayez toujours le réflexe d‘aller farfouiller
dans ce grenier. Ca nettoie les toiles d‘araignées.

Puis tu ramenes les enfants a leur question fatale, qui
attend toujours sa réponse : Combien de temps mettez-
vous pour ? Et, en tenant compte que /heure darrivée est
donnée par la maitresse qui ramasse les copies, tu leur fais
calculer les durées, en fonction des trois heures de départ.
La réponse variera peu avec les deux premieres: on
commence quand on écrit, ou guand on réfléchit a ce guon
va écrire, mais avec la troisieme : @ partir du moment ou
l'on vit I'événement que ['on rapporte, la durée s'allongera
considérablement. D’une demi-heure une heure, on
passera dans le dernier cas a deux ou trois jours, voire une
semaine, selon la date de la sortie !

Immanquablement les enfants rient d'un tel résultat.
Trois jours pour écrire vingt lignes de compte rendu !
Quelle performance! « Cest un peu tiré par les
cheveux ! » te disent leurs bouches en cceur, et, a leur
surprise se méle l'impression d'avoir été manipulés.
Pourtant, et ils en conviennent tres facilement, vous n‘avez
fait que réfléchir en toute logique déductive.

Rendus a cette étape, vous avez bien avanc€, mais



vous n’étes pas encore au terminus. C'est pourquoi tu leur
proposes un nouvel exemple :

— Supposons que demain, je me mette a écrire une
histoire qui me demande un mois de travail, et que je
m'inspire d'événements qui me sont arrivés il y a un an.
Combien de temps m’aura-t-il réellement fallu pour I'écrire
?

C'est toujours surprenant de le constater, mais dés que
les enfants ont assimilé cette étroite symbiose entre I'écrit
et la vie, ils répondent sans hésiter :

— Un an et trois mois.

Ensuite, tu t'amuses a augmenter I'écart en remontant
jusqu’a ton enfance, a ta naissance, pour leur faire
comprendre qu'écrire implique si intimement toutes les
expériences que nous avons accumulées dans notre
réservoir de vie, que la seule réponse sincere et acceptable
a leur question ingénue, ne peut qu’embrasser I'ensemble
de la vie pour annoncer par exemple : « J'ai trente ans. Jai
publié dix livres. Il m'a fallu trente ans pour en venir a
bout. » « Jai soixante ans, et j'ai quarante livres a mon
actif, qui sont le fruit de mes soixante années de vie ! » Et
tu ajoutes que cette réponse vaut non seulement pour
I'"écriture, mais aussi pour toutes les formes de création,

dans lesquelles |'artiste ou l'artisan, doit se jeter de toutes
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ses forces, en faisant étincelle de ses plus fines
perceptions, intuitions, connaissances, avec la maitrise
d’'une pratique chaque jour plus polie et repolie,
simplement... parce que sa vie en dépend !

Et les enfants acceptent cette vérité comme une
évidence, parce gu'ils viennent justement de la situer en
eux.

En revanche, quand tu racontes incidemment cet
épisode a des adultes, il s'en trouve toujours un, dans le
tas, pour te resservir la réponse de Picasso, avec un air
narquois de t'as-pompé-sur-lui, mec! A une question
semblable, en effet, au sujet de je ne sais plus lequel de
ses dessins, le peintre aurait répondu un truc du genre :
« Vingt minutes et soixante-dix ans ! »

Sur le coup, tu as envie de le sabrer a la hussarde, ton
donneur de références, en lui éructant a la face : « Oh ! tu
m‘as bien regardé? Y'a pas écrit Picasso, la. Non,
mais ! Pour qui tu me prends ! » Histoire de lui masser la
matiere cérébrale. Et puis tu te ravises, et tu Iui fais
comprendre que lartiste, il pouvait tant qu’il voulait
interloquer ses interlocuteurs par des réponses laconiques
a la débrouille-toi pour comprendre, mais que toi, encore
une fois, en charge du petit convoi d'intelligences que tu

essaies d’'escorter vers le progres par d‘autres voies que
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celles du maitre, tu as envie de voir tes minots explorer
cette réponse dans leurs méandres intérieurs, au coeur de
leurs expériences personnelles, afin qu’ils puissent
I'assimiler comme un matériau de construction sensible,
sans lequel toute connaissance est figée, artificielle de chez
plaqué, intello-pédante, donc inutile, et que tu ne te rends
pas dans les écoles pour y semer de la graine de futurs
convives pour diners en ville, grands consommateurs de
citations qui les font paraitre moins cons, mais pour aider
les gosses a s'approprier leurs trésors, que tu fais grand
cas de cette ambition, et que tu t'efforces d'étre aussi
sérieux que les enfants le sont, parce que tu n’es pas de
ces humoristes libérés, confortablement calés sur leurs
matelas de biftons, qui prennent tout a la déconnante, sous

couvert de I'imprescriptible liberté du rire ! OK mec !
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