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L’ENFANT ABSOLU 

 

Nicole Maymat, relayée par le tam-tam de l’expo de 

Beaubourg, sait se faire entendre. Le livre ne passe pas 

inaperçu. Il suscite les enthousiasmes de certains, 

inconditionnels d’Ipomée, mais aussi les critiques de ceux 

qui trouvent, grâce à lui, matière à tirer de nouvelles salves 

contre l’élitisme. L’attaque n’est pas frontale, sans doute 

parce qu’il ne laisse pas indifférent, mais insidieuse. Une 

manière de hausser les épaules, en jetant un regard blasé. 

« Tu parles ! C’est quoi cette écriture ? Ça fait écrivain 

frustré, pas capable d’écrire un bouquin pour adultes, qui 

se rattrape en écrivant pour les gosses ! Et quels gosses ? 
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Tu vas pas me faire croire qu’ils peuvent lire ça tout 

seuls !» 

« Le premier chant » irrite parce qu’il est difficile et 

inclassable. Il surprend, il dérange les habitudes de 

classification. On ne sait pas sur quel rayon le ranger. 

J’ai beau avoir fait des efforts depuis ce temps, avoir 

tiré enseignement des observations amicales et même 

réfléchi aux arguments de ceux qui avaient contrat de me 

dessouder (je leur consacrerai quelques pages, le moment 

venu), il y a toujours, dans ma façon d’écrire, une part 

irréductible, inaccessible à tout conseil, infracturable, une 

sorte de rebelle cause-toujours-tu-m’intéresses, intimement 

lié à mes obscures motivations, qui me fait, encore 

aujourd’hui, produire certains livres qui laissent libraires et 

bibliothécaires dubitatifs, lorsqu’il s’agit de leur assigner 

une place.  

Je suis le premier à en pâtir. Car j’ai déjà donné dans 

l’inclassable. Mes deux premiers bouquins, écrits après le 

« Premier chant »1, étaient du même tonneau quoique déjà 

un peu moins hirsutes de poésie, par plus de concessions 

au récit. J’apparais donc comme  une sorte de récidiviste. 

Je n’aime pas déranger pourtant et je préférerais simplifier 

                                                 
1
 L’homme de pierre, Léon Faure 1981 ; Opéré d’urgence, illustré par Anatole 

Mariengof, La Farandole 1982. 
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la tâche de ceux qui veulent me situer quelque part, être 

tranquillement indexable, façon fondu dans la masse, et 

qu’on n’en parle plus. Qu’on puisse résumer mes livres en 

deux ou trois lignes simples, ou mieux, dire : « C’est un 

livre sur… l’identification, le divorce, la drogue, ou tout 

thème à débat ; les livres à thème sont très prisés à 

l’époque. Christian Bruel, au « Sourire qui mord », est 

champion de la concision, des idées claires, de 

l’argumentaire au millimètre. J’envie sa rigueur, mais pas 

moyen de lui ressembler, mais pas moyen. Dès que je 

commence à résumer, moi, ça déborde, ça digresse, ça 

renâcle devant le calibre. 

Pourtant, je l’entends bien ce grondement de basse 

continue qui me pousse à regagner les rangs du réel. Mais 

quelque chose en moi résiste, et, malgré mes bonnes 

résolutions, dès que je m’attelle à un nouveau travail, un 

vent irrésistible se lève qui me fait entrevoir des cieux 

gigognes aux transparences de libellules, des lacs de neige 

où je crois pouvoir nager avec l’espièglerie du dauphin. Une 

voix me parle. Je la connais. Elle me ramène aux sources 

de ma vie. J’aime son souffle qui exhale la confiance et je 

m’efforce de lui répondre. Il me semble que nous 

conversions, elle et moi, dans un autre temps, et que cette 

voix me propose de poursuivre notre causerie interrompue. 
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Malgré ma pesanteur, je me rapproche pour l’entendre. 

J’aimerais tant découvrir le secret de sa légèreté, en jouer, 

lever des échos pareils à ses soupirs, mais je perds toute 

prudence et me laisse entraîner. Adieu calibrage, 

adéquation, adaptation… Plus tard, quand les zéphyrs 

m’auront redéposé sur terre. 

Voilà quelles tensions et contradictions mon manifeste 

me révèle, une fois publié, cinq ans après l’avoir écrit. 

De plus, son élégance le rend apprêté. Certains, ravis 

d’appuyer où ça fait mal, prétendent maniéré et ses 

auteurs avec. 

Alors, pour quels lecteurs à la fin, ce « Premier 

chant « ? Je suis incapable de répondre. Quand on 

m’interroge, je m’en sors avec des pirouettes, ou bien je 

reconnais mon ignorance, tant la réponse me paraît 

effroyablement complexe. Ce livre est POUR des lecteurs, 

incontestablement, et parmi eux des enfants, j’en suis 

convaincu. Mais lesquels ? Où se cachent-ils ? Comment les 

découvrir, par quels relais ?... 

 

L’expression « livres pour les enfants » est responsable 

de plusieurs énormes malentendus. Par son article défini 

d’abord, les, qui généralise, massifie, considère l’ensemble 

d’un groupe en le regardant par le petit bout de la 
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lorgnette de ses caractéristiques communes. Tous dans le 

même sac ! Allez hop ! Et derrière cette généralisation qui 

cherche à rassembler le plus largement possible les traits 

distinctifs et les attentes de cette catégorie (certes 

segmentée selon les âges), perçue en terme de clientèle, 

se profile la notion de « produits », destinés à satisfaire 

celle-ci au mieux, formatés avec soin, ce qui intéresse les 

éditeurs comme les auteurs, puisqu’il en découlera la vente 

ou la mévente de leurs livres, dont ils tirent ressources et 

encouragement à poursuivre leur création. 

Inversement, parler de livres pour des enfants 

permettrait d’affirmer d’emblée la nature forcément 

composite de l’enfance, et nous proposerait de la regarder, 

non plus comme une masse uniforme, mais comme une 

mosaïque, à laquelle chaque individu apporte couleur, 

forme, texture... Cela dit, outre que cette 

formulation « livres pour des enfants », hume un peu sa 

précision de pédago tatillon, grand prêtre du temple de 

l’Enfance, elle ne nous permet pas de mieux répondre à la 

question : pour quels enfants ? 

Après tout, peut-être l’article défini cherche-t-il 

malicieusement à nous placer dans une quête de 

l’universalité, avec l’espoir de craquer, un jour, les codes 

secrets d’un langage compréhensible par tous ? 
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Cette indétermination me trouble, car elle m’atteint au 

plus intime de moi-même, dans ma famille, avec mon 

propre fils : mon principe de réalité, qui m’oblige à 

pratiquer dans ma paroisse ce que je ne cesse de prêcher 

dans les autres. Devant lui, mes convictions ne sont pas 

aussi infaillibles et mes résultats très en deçà de mes 

ambitions. 

En effet, je ne suis pas de ces auteurs, dont les 

marmots, comme le suggèrent certaines notes 

biographiques un peu longuettes de leurs ouvrages, sont 

les premiers lecteurs émerveillés, et, le cas échéant, leurs 

machines à tester leurs effets d’écriture. « Ça marche, je 

vous assure. J’ai essayé sur mon môme, il s’est poilé 

comme un foie de veau persillé ! »  Tellement commode ! 

L’obsession du texte qui doit « marcher » pour être 

« bon », et du test qui prouve (argutie de commerciaux 

stressés qui n’ont pas le temps de se construire un 

argumentaire personnel). Vastes fumisteries pour donner 

du goût aux cochonneries !  

 

J’ai dit plus haut (Chapitre 7, Naissances) l’importance 

de mon fils dans la réactivation de mon désir d’écrire. Or, 

mes histoires n’ont hélas pas sur lui l’impact que sa vie a 
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eu sur la mienne. Loin s’en faut. Elles l’intéressent, certes, 

mais moyennement (faut bien que papa soit content). Il les 

lit, mais on (ma femme et moi) l’aide. Un chapitre sur trois, 

puis un sur deux… et autres techniques 

d’accompagnement, qui lui font aussi découvrir Les 

contrebandiers de Moonfleet, L’île au trésor, La guerre des 

boutons… Mais ses lectures de prédilection restent, haut la 

main, les aventures trépidantes de Pif et Hercule, Léonard 

génie à toute heure, Pifou, Dicentim le petit Franc, Docteur 

Justice… et leurs copains de Pif gadget, renouvelées 

chaque mercredi. Sans parler des péripéties 

intergalactiques de Goldorak.  D’une façon générale, il ne 

partage pas mon goût pour cette littérature que je parviens 

à faire aimer en dehors de la maison. Ach ! Kolossale 

déconvenue ! L’obstacle majeur, le petit caillou dans la 

chaussure. Mon volontarisme inoxydable se ratatine en 

beauté contre ce gatton-là ! J’échoue à produire chez mon 

fils l’éveil que je provoque chez d’autres ! 

Je sais bien que cet apprentissage de la lecture est 

chargé de nos complexes relations éducatives, fardeau 

dont je suis libéré devant tout autre enfant, mais je n’en 

ressens pas moins une sorte d’abandon. Comme s’il se 

désolidarisait de moi. C’était bien la peine qu’il me pousse à 

écrire, puisque je ne peux même pas partager avec lui 
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cette récolte qu’il a contribué à semer. Je me sens orphelin, 

soudain, de mon essentiel lecteur.  

 

On s’était un peu heurtés, lui et moi, l’année 

précédente, au sujet de « Opéré d’urgence », un texte que 

j’avais écrit après son opération de l’appendicite. Un 

édifiant épisode au cours duquel j’avais eu tout loisir 

d’observer, sur le vif et bien concerné par le sujet, les 

conditions d’hospitalisation des enfants, ainsi que le 

traitement de la douleur et de la peur, par les adultes 

chargés de soigner et de rassurer : parents, médecins, 

infirmières... En gros, deux types de comportements : celui 

des parents angoissés, qui s’efforcent de cacher leur 

angoisse à leur gamin pas dupe et celui du personnel 

hospitalier qui fait son boulot de prise en charge technique 

de la maladie (ce qui est déjà beau), sans se soucier de la 

demande affective de leur petit patient. Dans l’œil de ce 

cyclone fait de souffrance et d’angoisse, l’enfant est 

absolument seul.  

C’est ce que j’avais raconté dans mon histoire, en 

mettant en scène un enfant qui bataillait comme il pouvait 

contre son anxiété, au moyen de son génie propre : son 

imagination, avec laquelle il se bricolait des protections.  

Évidemment, à la sortie du bouquin, un vindicatif de 
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service s’était dressé sur ses ergots pour le dénoncer 

comme total anxiogène, et se demander quelle mouche 

avait piqué l’éditeur de le publier. Je m’étais fait allumer. 

J’étais déjà perçu comme partisan de l’élitisme et du 

fantasme d’adulte. Grâce à ce livre, on ajoutait 

l’irresponsabilité. Avec autant de cordes à mon arc, j’allais 

bientôt pouvoir jouer du violon !  

 

Mon fils n’aime pas trop « Opéré d’urgence ». Il est 

même déçu. Motif : je n’ai pas raconté son histoire. Aïe !  

J’essaie de lui expliquer qu’il m’a donné l’idée, 

littéralement inspiré ; que sans son appendicite, sans lui 

donc, mon livre n’existerait pas, mais que, au cours de 

l’écriture, en réfléchissant à ce qu’on avait vécu, de 

nouvelles idées se sont imposées et que les choses se sont 

transformées, avec mon accord, mais un peu malgré moi 

tout de même.  

— On prend les idées dans la vie quotidienne, on les 

mouline avec l’imagination et ça fait des histoires. Tu 

comprends ? 

— Oui mais, c’est pas mon histoire ! s’entête-t-il, 

grognon. 

Les arguments convaincants ne suffisent pas toujours à 

convaincre. Il reste déçu, et moi, embêté. Il s’en rend 
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compte, évidemment, éprouve quelque gêne, vaguement 

coupable, ce qui m’embarrasse encore plus. Finalement, on 

se retrouve tous deux pris au piège d’un cercle vicieux 

qu’on n’arrive pas à briser. Si bien que, lorsque je 

commence un nouveau texte, je me mets à appréhender 

ses réactions, son jugement. Que va-t-il penser ? Va-t-il 

aimer mon histoire, rechigner à la lire ? Je redoute le 

verdict et, comme je ne veux pas le placer dans la situation 

de me faire de la peine, que je ne peux pas non plus lui 

donner l’occasion de dire à ses copains que son papa écrit 

des histoires vachement marrantes, je n’en parle pas trop. 

Je lui dédicace un exemplaire, chaque fois qu’un nouveau 

bouquin sort, et, prudemment, je m’en tiens là.  

Inextricable fouillis des relations dans lequel 

l’apprentissage de la lecture s’enchevêtre ! Mon allégresse 

de militant du livre s’appesantit de ce bagage qui 

m’encombre et que j’évite prudemment de déballer. Cette 

insatisfaction, en effet, m’incommode. L’élan si fort qu’il 

m’a donné et mon impossibilité de le faire profiter des 

conséquences… Ce paradoxe.  

 

Je m’efforce donc, tant bien que mal, de décoller son 

image de moi, et je découvre alors que l’arbre cache tout 

simplement la forêt. Mon fils que j’ai pris pour la source 
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n’est en fait qu’un sésame, un passeur, ambassadeur d’une 

autre source, conséquence d’une cause plus lointaine. Mon 

enfant concret en dissimule un autre, irréel, qui se trouve, 

comment dire, derrière mon fils, à travers lui, plutôt. Au-

delà… C’est ainsi que je le vois soudain, mon enfant 

humain, comme un trait d’union, un pont vers cet enfant 

immatériel, absolu. 

— Enfin ! murmure celui-ci avec douceur, joyeux de 

constater que j’ai retrouvé sa trace. 

Je reconnais sa voix  de roseau. C’est elle qui m’attire 

quand j’écris. Elle, insaisissable, qui m’emporte dans son 

vol. Et son visage… Je suis stupéfait. 

— Toi ? 

Des traits lisses, des yeux rieurs, de la confiance, de la 

gaieté : c’est moi vivant. Ma figure, mon apparence 

d’enfant. Moi… éternel. Même allure, même stature frêle. 

Un état de moi  qui m’habitait aux jours anciens et dont je 

me suis éloigné au fil des ans. Cet être-là, je l’ai été, mais 

quand ? Lorsque j’étais enfant dans le Jura, que je me 

contemplais dans l’armoire à glace de la chambre de mes 

parents, essayant de trouver le prolongement de mon 

image de l’autre côté du miroir et que j’ouvrais la porte 

pour le chercher, il était là, déjà. Il m’attendait. 

Je reste silencieux devant lui. Je songe. Il entend mes 



 

12 

 

pensées et hoche imperceptiblement la tête, comme pour 

m’encourager. 

— Allez, encore un effort… 

L’image de mon fils s’intercale alors, entre lui et moi. 

Le paradoxe s’impose à nouveau, l’insatisfaction, le goût 

amer de l’échec, l’irréductible écart entre les principes et 

leur application… Il me vient que cette manière de me tenir 

la dragée haute, c’est peut-être bien lui. LUI. En portant le 

fer à l’endroit le plus sensible, il me pose dans le cœur un 

greffon de désappointement. Il m’empêche de récolter les 

seuls fruits qui pourraient m’apporter complète satisfaction, 

plénitude : la complicité avec mon fils dans le partage de 

ce qu’il me permet d’écrire. Un rude rappel à l’ordre. Sa 

manière de m’obliger à poursuivre ma quête. 

— Allons, debout ! semble-t-il dire, avec son air de 

pousser à persévérer.  

Il me provoque. Il sait ce qu’il exige et pourquoi, ce 

diable d’enfant. Il connaît la cause de toutes les causes. 

— Viens, insiste-t-il. Maintenant que tu m’as retrouvé, 

tu ne voudrais pas me perdre encore. 

Et il s’éloigne, mon porteur de lumière. Il s’engage, de 

sa marche neigeuse, par des chemins escarpés, vers des 

parois impraticables. Il se tourne à demi, me voit en 

arrière, à la peine, mais en mouvement, vivant. Et son 
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même sourire, comme s’il me jouait un bon tour. Il 

m’encourage : 

— Les îles couvertes de pommiers, les vergers aux 

fruits de pierres fines, le continent derrière les brumes, au 

nord du monde… Tu as navigué sur ces mers et tu connais 

les passages. Retrouve-les. Fais-toi confiance. 

— S’il te plaît, attends-moi ! 

Il est déjà au bord de l’horizon. Je ne vois que son dos, 

et son corps joyeux se déhanche. 

—Tu es déjà venu, lâche-t-il, insouciant. Tu sais ! 

 

Depuis ce tête-à-tête, je ne l’ai plus perdu de vue. Il 

est mon chef de chœur, mon guide de haut vol, mon 

maître subtil qui me pèse au trébuchet les réussites et les 

échecs. Il m’entraîne et je m’évertue à le suivre. Il est 

l’élan, la course en tête dans les étoiles. Il est la paix du 

soir, dans le dernier reflet du soleil sur l’océan, il est 

l’oiseau du matin qui encourage l’aurore à la ferveur, le 

souffle d’une aile sur mon front, l’empreinte d’un pied nu 

sur ma page de sable. Il est l’ombre aussi, dans mon cœur. 

Le chagrin, l’envie de renoncer à jamais. Et le feu dans un 

regard d’enfant qui suffit à ranimer ma flamme de petit 

soldat.  
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Je ne l’atteindrai jamais. Il est inaccessible. Mais dans 

toute quête, n’est-ce pas, c’est le chemin qui importe, et 

nos efforts pour y demeurer centré, afin de ne pas ralentir 

la marche. Pas d’atteindre un but, qui s’éloigne toujours à 

mesure qu’on avance. 

Quel élitisme, là ?  
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