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L’ENFANT ABSOLU

Nicole Maymat, relayée par le tam-tam de I'expo de
Beaubourg, sait se faire entendre. Le livre ne passe pas
inapercu. Il suscite les enthousiasmes de certains,
inconditionnels d'Ipomée, mais aussi les critiques de ceux
qui trouvent, grace a lui, matiere a tirer de nouvelles salves
contre |'élitisme. L'attaque n’est pas frontale, sans doute
parce qu'il ne laisse pas indifférent, mais insidieuse. Une
maniére de hausser les épaules, en jetant un regard blasé.
« Tu parles! C'est quoi cette écriture ? Ca fait écrivain
frustré, pas capable d'écrire un bouquin pour adultes, qui

se rattrape en écrivant pour les gosses ! Et quels gosses ?



Tu vas pas me faire croire quils peuvent lire ca tout
seuls !»

« Le premier chant » irrite parce qu'il est difficile et
inclassable. 1l surprend, il dérange les habitudes de
classification. On ne sait pas sur quel rayon le ranger.

Jai beau avoir fait des efforts depuis ce temps, avoir
tiré enseignement des observations amicales et méme
réfléchi aux arguments de ceux qui avaient contrat de me
dessouder (je leur consacrerai quelques pages, le moment
venu), il y a toujours, dans ma facon d'écrire, une part
irréductible, inaccessible a tout conseil, infracturable, une
sorte de rebelle cause-toujours-tu-mintéresses, intimement
lié a mes obscures motivations, qui me fait, encore
aujourd’hui, produire certains livres qui laissent libraires et
bibliothécaires dubitatifs, lorsqu'il s'agit de leur assigner
une place.

Je suis le premier a en patir. Car j'ai déja donné dans
I'inclassable. Mes deux premiers bouquins, écrits apres le
« Premier chant »', étaient du méme tonneau quoique déja
un peu moins hirsutes de poésie, par plus de concessions
au récit. J'apparais donc comme une sorte de récidiviste.

Je n‘aime pas déranger pourtant et je préférerais simplifier

Y Lhomme de pierre, Léon Faure 1981 ; Opéré d’urgence, illustré par Anatole
Mariengof, La Farandole 1982.



la tache de ceux qui veulent me situer quelque part, étre
tranquillement indexable, facon fondu dans la masse, et
qgu’on n’en parle plus. Qu'on puisse résumer mes livres en
deux ou trois lignes simples, ou mieux, dire : « C'est un
livre sur... l'identification, le divorce, la drogue, ou tout
theme a débat; les livres a theme sont trés prisés a
I'époque. Christian Bruel, au « Sourire qui mord », est
champion de la concision, des idées claires, de
I'argumentaire au millimétre. J’envie sa rigueur, mais pas
moyen de lui ressembler, mais pas moyen. Dés que je
commence a résumer, moi, ¢ca déborde, ca digresse, ca
renacle devant le calibre.

Pourtant, je I'entends bien ce grondement de basse
continue qui me pousse a regagner les rangs du réel. Mais
quelque chose en moi résiste, et, malgré mes bonnes
résolutions, des que je m‘attelle a un nouveau travail, un
vent irrésistible se leve qui me fait entrevoir des cieux
gigognes aux transparences de libellules, des lacs de neige
ou je crois pouvoir nager avec l'espieglerie du dauphin. Une
voix me parle. Je la connais. Elle me ramene aux sources
de ma vie. Jaime son souffle qui exhale la confiance et je
m'efforce de Iui répondre. Il me semble que nous
conversions, elle et moi, dans un autre temps, et que cette

VOiX me propose de poursuivre notre causerie interrompue.



Malgré ma pesanteur, je me rapproche pour l'entendre.
J'aimerais tant découvrir le secret de sa légéreté, en jouer,
lever des échos pareils a ses soupirs, mais je perds toute
prudence et me laisse entrainer. Adieu calibrage,
adéquation, adaptation... Plus tard, quand les zéphyrs
m’auront redéposé sur terre.

Voila quelles tensions et contradictions mon manifeste
me révele, une fois publié, cing ans aprées l'avoir écrit.

De plus, son élégance le rend apprété. Certains, ravis
d’'appuyer ou ca fait mal, prétendent maniéré et ses
auteurs avec.

Alors, pour quels lecteurs a la fin, ce « Premier
chant«? Je suis incapable de répondre. Quand on
m’interroge, je m’en sors avec des pirouettes, ou bien je
reconnais mon ignorance, tant la réponse me parait
effroyablement complexe. Ce livre est POUR des lecteurs,
incontestablement, et parmi eux des enfants, j'en suis
convaincu. Mais lesquels ? Ou se cachent-ils ? Comment les

découvrir, par quels relais ?...

L'expression « /ivres pour les enfants » est responsable
de plusieurs énormes malentendus. Par son article défini
d’abord, /es, qui généralise, massifie, considere I'ensemble

d’'un groupe en le regardant par le petit bout de Ia



lorgnette de ses caractéristiques communes. Tous dans le
méme sac ! Allez hop ! Et derriere cette généralisation qui
cherche a rassembler le plus largement possible les traits
distinctifs et les attentes de cette catégorie (certes
segmentée selon les ages), percue en terme de clientéle,
se profile la notion de « produits », destinés a satisfaire
celle-ci au mieux, formatés avec soin, ce qui intéresse les
éditeurs comme les auteurs, puisqu’il en découlera la vente
ou la mévente de leurs livres, dont ils tirent ressources et
encouragement a poursuivre leur création.

Inversement, parler de livres pour des enfants
permettrait d'affirmer d'emblée Ila nature forcément
composite de I'enfance, et nous proposerait de la regarder,
non plus comme une masse uniforme, mais comme une
mosaique, a laquelle chaque individu apporte couleur,
forme, texture... Cela dit, outre que cette
formulation « livres pour des enfants », hume un peu sa
précision de pédago tatillon, grand prétre du temple de
I'Enfance, elle ne nous permet pas de mieux répondre a la
question : pour quels enfants ?

Aprés tout, peut-étre Ilarticle défini cherche-t-il
malicieusement a nous placer dans une quéte de
I'universalité, avec l'espoir de craquer, un jour, les codes

secrets d'un langage compréhensible par tous ?



Cette indétermination me trouble, car elle m’atteint au
plus intime de moi-méme, dans ma famille, avec mon
propre fils: mon principe de réalité, qui m’oblige a
pratiquer dans ma paroisse ce que je ne cesse de précher
dans les autres. Devant lui, mes convictions ne sont pas
aussi infaillibles et mes résultats trées en deca de mes
ambitions.

En effet, je ne suis pas de ces auteurs, dont les
marmots, comme le suggerent certaines notes
biographiques un peu longuettes de leurs ouvrages, sont
les premiers lecteurs émerveillés, et, le cas échéant, leurs
machines a tester leurs effets d'écriture. « Ca marche, je
vous assure. Jai essayé sur mon moéme, il s'est poilé
comme un foie de veau persillé ! » Tellement commode !
L'obsession du texte qui doit « marcher » pour étre
« bon », et du test qui prouve (argutie de commerciaux
stressés qui n‘ont pas le temps de se construire un
argumentaire personnel). Vastes fumisteries pour donner

du go(it aux cochonneries !

Jai dit plus haut (Chapitre 7, Naissances) I'importance
de mon fils dans la réactivation de mon désir d'écrire. Or,

mes histoires n‘ont hélas pas sur lui I'impact que sa vie a



eu sur la mienne. Loin s’en faut. Elles l'intéressent, certes,
mais moyennement (faut bien que papa soit content). Il les
lit, mais on (ma femme et moi) I'aide. Un chapitre sur trois,
puis un  sur  deux.. et autres techniques
d’accompagnement, qui lui font aussi découvrir Les
contrebandiers de Moonfieet, LTle au trésor, La guerre des
boutons... Mais ses lectures de prédilection restent, haut la
main, les aventures trépidantes de Pif et Hercule, Léonard
génie a toute heure, Pifou, Dicentim le petit Franc, Docteur
Justice... et leurs copains de Pif gadget, renouvelées
chague mercredi. Sans parler des péripéties
intergalactiques de Goldorak. D’une fagon générale, il ne
partage pas mon go(t pour cette littérature que je parviens
a faire aimer en dehors de la maison. Ach ! Kolossale
déconvenue ! L'obstacle majeur, le petit caillou dans la
chaussure. Mon volontarisme inoxydable se ratatine en
beauté contre ce gatton-la ! J’échoue a produire chez mon
fils I'éveil que je provoque chez d'autres !

Je sais bien que cet apprentissage de la lecture est
chargé de nos complexes relations éducatives, fardeau
dont je suis libéré devant tout autre enfant, mais je n’en
ressens pas moins une sorte d’abandon. Comme s'il se
désolidarisait de moi. C'était bien la peine gu’il me pousse a

écrire, puisque je ne peux méme pas partager avec lui



cette récolte qu'il a contribué a semer. Je me sens orphelin,

soudain, de mon essentiel lecteur.

On s'était un peu heurtés, Ilui et moi, l'année
précédente, au sujet de « Opéré durgence », un texte que
j'avais écrit apres son opération de |‘appendicite. Un
édifiant épisode au cours duquel javais eu tout loisir
d’'observer, sur le vif et bien concerné par le sujet, les
conditions d’hospitalisation des enfants, ainsi que le
traitement de la douleur et de la peur, par les adultes
chargés de soigner et de rassurer : parents, médecins,
infirmieres... En gros, deux types de comportements : celui
des parents angoissés, qui s'efforcent de cacher leur
angoisse a leur gamin pas dupe et celui du personnel
hospitalier qui fait son boulot de prise en charge technique
de la maladie (ce qui est déja beau), sans se soucier de la
demande affective de leur petit patient. Dans I'ceil de ce
cyclone fait de souffrance et d‘angoisse, l'enfant est
absolument seul.

C'est ce que javais raconté dans mon histoire, en
mettant en scene un enfant qui bataillait comme il pouvait
contre son anxiété, au moyen de son génie propre : son
imagination, avec laquelle il se bricolait des protections.

Evidemment, & la sortie du bouquin, un vindicatif de



service s'était dressé sur ses ergots pour le dénoncer
comme total anxiogéne, et se demander quelle mouche
avait piqué I'éditeur de le publier. Je m’étais fait allumer.
J'étais déja percu comme partisan de |'élitisme et du
fantasme dadulte. Grace a ce livre, on ajoutait
"irresponsabilité. Avec autant de cordes a mon arc, j'allais

bient6t pouvoir jouer du violon !

Mon fils n‘aime pas trop « Opéré durgence ». 1l est
méme décu. Motif : je n‘ai pas raconté son histoire. Aie !

J'essaie de Iui expliguer quil m'a donné lidée,
littéralement inspiré ; que sans son appendicite, sans lui
donc, mon livre n’existerait pas, mais que, au cours de
I'"écriture, en réfléchissant a ce qu'on avait vécu, de
nouvelles idées se sont imposées et que les choses se sont
transformées, avec mon accord, mais un peu malgré moi
tout de méme.

— On prend les idées dans la vie quotidienne, on les
mouline avec limagination et ca fait des histoires. Tu
comprends ?

— Oui mais, c'est pas mon histoire ! s'entéte-t-il,
grognon.

Les arguments convaincants ne suffisent pas toujours a

convaincre. Il reste décu, et moi, embété. Il s'en rend



compte, évidemment, éprouve quelque géne, vaguement
coupable, ce qui m’embarrasse encore plus. Finalement, on
se retrouve tous deux pris au piege d'un cercle vicieux
gu’on n‘arrive pas a briser. Si bien que, lorsque je
commence un nouveau texte, je me mets a appréhender
ses réactions, son jugement. Que va-t-il penser ? Va-t-il
aimer mon histoire, rechigner a la lire ? Je redoute le
verdict et, comme je ne veux pas le placer dans la situation
de me faire de la peine, que je ne peux pas non plus lui
donner l'occasion de dire a ses copains que son papa écrit
des histoires vachement marrantes, je n'en parle pas trop.
Je lui dédicace un exemplaire, chaque fois qu’un nouveau
bouquin sort, et, prudemment, je m’en tiens la.

Inextricable fouillis des relations dans lequel
I'apprentissage de la lecture s’enchevétre ! Mon allégresse
de militant du livre s‘appesantit de ce bagage qui
m’'encombre et que j'évite prudemment de déballer. Cette
insatisfaction, en effet, m'incommode. L'élan si fort qu’il
m'a donné et mon impossibilité de le faire profiter des

conséquences... Ce paradoxe.

Je m’efforce donc, tant bien que mal, de décoller son
image de moi, et je découvre alors que l'arbre cache tout

simplement la forét. Mon fils que jai pris pour la source

10



n‘est en fait qu’'un sésame, un passeur, ambassadeur d'une
autre source, conséquence d'une cause plus lointaine. Mon
enfant concret en dissimule un autre, irréel, qui se trouve,
comment dire, derriere mon fils, a travers lui, plutot. Au-
dela... Cest ainsi que je le vois soudain, mon enfant
humain, comme un trait d’'union, un pont vers cet enfant
immatériel, absolu.

— Enfin ! murmure celui-ci avec douceur, joyeux de
constater que j'ai retrouvé sa trace.

Je reconnais sa voix de roseau. C'est elle qui m'attire
quand j'écris. Elle, insaisissable, qui m’emporte dans son
vol. Et son visage... Je suis stupéfait.

— Toi ?

Des traits lisses, des yeux rieurs, de la confiance, de la
gaieté : c'est moi vivant. Ma figure, mon apparence
d’enfant. Moi... éternel. Méme allure, méme stature fréle.
Un état de moi qui m’habitait aux jours anciens et dont je
me suis éloigné au fil des ans. Cet étre-la, je I'ai été, mais
quand ? Lorsque j'étais enfant dans le Jura, que je me
contemplais dans I'armoire a glace de la chambre de mes
parents, essayant de trouver le prolongement de mon
image de l'autre co6té du miroir et que j'ouvrais la porte
pour le chercher, il était la, déja. Il m’attendait.

Je reste silencieux devant lui. Je songe. Il entend mes
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pensées et hoche imperceptiblement la téte, comme pour
m’encourager.

— Allez, encore un effort...

L'image de mon fils s'intercale alors, entre lui et moi.
Le paradoxe simpose a nouveau, l'insatisfaction, le godt
amer de I'échec, lirréductible écart entre les principes et
leur application... Il me vient que cette maniere de me tenir
la dragée haute, c'est peut-étre bien lui. LUI. En portant le
fer a I'endroit le plus sensible, il me pose dans le coeur un
greffon de désappointement. II m’empéche de récolter les
seuls fruits qui pourraient m'apporter compléte satisfaction,
plénitude : la complicité avec mon fils dans le partage de
ce qu'il me permet d’écrire. Un rude rappel a l'ordre. Sa
maniére de m’obliger a poursuivre ma quéte.

— Allons, debout! semble-t-il dire, avec son air de
pOUSSEr a perseverer.

Il me provoque. Il sait ce qu'il exige et pourquoi, ce
diable d’enfant. Il connait la cause de toutes les causes.

— Viens, insiste-t-il. Maintenant que tu m’‘as retrouvé,
tu ne voudrais pas me perdre encore.

Et il s"éloigne, mon porteur de lumiére. Il s'engage, de
sa marche neigeuse, par des chemins escarpés, vers des
parois impraticables. Il se tourne a demi, me voit en

arriere, a la peine, mais en mouvement, vivant. Et son
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méme sourire, comme sil me jouait un bon tour. Il
m’encourage :

— Les iles couvertes de pommiers, les vergers aux
fruits de pierres fines, le continent derriere les brumes, au
nord du monde... Tu as navigué sur ces mers et tu connais
les passages. Retrouve-les. Fais-toi confiance.

— S'il te plait, attends-moi !

Il est déja au bord de I'horizon. Je ne vois que son dos,
et son corps joyeux se déhanche.

—Tu es déja venu, lache-t-il, insouciant. Tu sais !

Depuis ce téte-a-téte, je ne I'ai plus perdu de vue. I
est mon chef de choeur, mon guide de haut vol, mon
maitre subtil qui me pése au trébuchet les réussites et les
échecs. Il m'entraine et je m'évertue a le suivre. Il est
I’élan, la course en téte dans les étoiles. Il est la paix du
soir, dans le dernier reflet du soleil sur l'océan, il est
I'oiseau du matin qui encourage l'aurore a la ferveur, le
souffle d'une aile sur mon front, I'empreinte d’'un pied nu
sur ma page de sable. Il est I'ombre aussi, dans mon cceur.
Le chagrin, I'envie de renoncer a jamais. Et le feu dans un
regard d'enfant qui suffit a ranimer ma flamme de petit

soldat.
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Je ne l'atteindrai jamais. Il est inaccessible. Mais dans
toute quéte, n’est-ce pas, c'est le chemin qui importe, et
nos efforts pour y demeurer centré, afin de ne pas ralentir
la marche. Pas d’atteindre un but, qui s’éloigne toujours a
mesure qu’on avance.

Quel élitisme, la ?

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit
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