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TROUSSE-LIVRES 

 

Je suis sonné, lorsque je sors de l’ « ivrerie » pour la 

jeunesse. Béant d’émotion. Je marche sans me rendre 

compte que je marche, je coupe la rue de Sèvres, en 

dehors des clous, en direction de Récamier, protégé des 

voitures comme un somnambule. Je suis hypnotisé par un 

mur qui vient de resurgir pour me narguer. Je me sais 

toujours incapable de le pulvériser, mais j’accepte le défi 

qu’il me lance, sûr d’avoir trouvé la bonne direction, et je 

marmonne : « Je vais y arriver, je vais y arriver ! Et vous 

allez voir ce que vous allez voir ! » À quoi j’ajoute, effaré : 
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« Mais comment, comment ! », pour me décourager 

aussitôt : « J’y arriverai jamais. De toute façon, y’en a 

toujours que pour les mêmes ! »  

Le très banal cycle de la récrimination. Je suis mûr 

pour l’aigreur ! 

 

J’arrive à la Ligue dans cet état, dilaté. La frousse, qui 

en profite pour s’installer, jubile. C’est ma première visite 

au Centre Confédéral et je suis intimidé. Je viens participer 

au comité de rédaction d’une revue : Trousse-livres,  

spécialisée sur les ouvrages pour la jeunesse, créée il y a 

quelques mois par la Ligue. J’avais rencontré sa 

responsable, Manuelle Dammame, à l’occasion d’une 

réunion. Je lui avais fait comprendre que j’étais un peu 

écrivailleur et que les livres m’intéressaient, perche tendue 

qu’elle avait gentiment saisie en m’invitant :  

— On a un comité de rédaction tel jour, si le cœur t’en 

dit, viens donc !  

Donc, je viens, à tout hasard, impressionné d’avance 

par les participants, décidé à observer sans trop 

m’engager, ni accepter aucune responsabilité, tout en 

m’impliquant un minimum, au cas où j’aurais envie de 

rester. Bref, être là sans y être. C’ est dans mes cordes. 

Je me rends vite à l’évidence : je ne touche pas terre.  
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Je débarque dans un monde inconnu et je suis incapable 

d’intervenir dans les sujets débattus. Manuelle a réuni une 

équipe aguerrie : la documentaliste de la Ligue, deux 

bibliothécaires, et pas des débutantes, l’une, responsable à 

Montreuil, l’autre, spécialiste de la chanson pour les enfants 

(je découvre son existence) à l’Heure Joyeuse, des 

permanents de fédérations, qui ont déjà des années de 

militantisme culturel dans la musette... Moi, dans mon coin, 

j’écoute en transpirant un brin et je rumine : « Qu’est-ce 

que tu fous là, mais qu’est-ce que tu fous là ? Rentre chez 

toi, informe-toi d’abord et reviens quand tu sauras quelque 

chose !»  

J’ai horreur de ces situations d’incompétence. Mais 

quelque chose me retient. Si j’attends d’avoir le niveau 

requis, je laisse passer toutes sortes d’occasions. Malgré 

ma gêne, « Trousse-livres » est donc une aubaine, un lieu 

inespéré pour apprendre. C’est la loi militante de la 

formation sur le tas : « Tu as accepté de plonger, 

débrouille-toi pour surnager. Tu es mouillé de toute façon. 

C’est en nageant en eaux troubles qu’on devient marin 

d’eau douce, et même saumon de science, requin... » C’est 

pourquoi le militant, faute d’arguments personnels, répète 

souvent les discours de ses aînés. Ce qui l’amène, de temps 

à autre, à parler pour ne rien dire, pour montrer qu’il est là 
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et, à travers lui, son organisation. 

Simple façon de t’intégrer. On te pousse à prendre des 

responsabilités, à te compromettre. Et toi, tu acceptes, 

parce que tu as envie de prouver que tu es bon à quelque 

chose et parce que tu as malgré tout l’impression d’être à 

ta place, même si tu ne sais pas très bien pourquoi. Très 

utile pour réfléchir à ses choix et plutôt efficace. Mais j’ai 

du mal à avaler la bouchée. 

 

À la fin de la réunion, on ouvre deux armoires 

métalliques où sont rangés les service de presse. Une 

profusion ! Je suis éberlué une nouvelle fois, et le vertige 

de l’ivrerie me donne à nouveau le tournis. Sauf qu’ici, 

récompense de ne m’être pas fuité comme un lapin, les 

livres sont à ma disposition. Je peux me servir, repartir 

avec, à condition de les lire et d’en parler dans la revue. Je 

décide alors de revenir au prochain comité de rédaction et 

je m’en vais chargé comme un baudet.  

 

C’est ainsi que je lis mes premiers romans. Des noms 

s’imposent d’emblée, des auteurs qui n’en sont pas à leur 

coup d’essai et qui alignent déjà une 

bibliographie conséquente : Christian Grenier, Jacqueline et 

Claude Held, Michel Grimaud, Pierre Pelot, William Camus, 
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Jean Coué… Ils sont ma porte d’entrée en littérature pour 

la jeunesse. Ils manifestent une maturité d’écriture, 

imposent un style, un registre. Et leur manière d’embrasser 

la vie contemporaine, les questions sociales, d’en tirer 

matière à récits, qu’ils soient réalistes, de science fiction, 

ou inspirés par la fantaisie imaginaire la plus inventive, me 

suffoque. Je les admire d’emblée et je mesure la distance 

qui me sépare d’eux, certain que je ne parviendrai jamais à 

les rejoindre.  

Les albums me sont tout aussi inaccessibles. J’en ai 

rapporté une brassée. Parmi eux quelques uns sont 

absolument déconcertants. L’éditeur est un américain : 

Harlin Quist. Des poèmes, sans queue ni tête, qui me 

rappellent ce que les revues de poésie peuvent commettre 

d’impostures et qui valent surtout par leurs illustrations ; 

d’autres, de facture identique, mais où s’affirment une ligne 

éditoriale, une prise de parole, une personnalité. Leur 

éditeur : Grasset, Delarge, avec, sur la couverture un nom 

qui revient, celui de leur concepteur, calligraphié de la 

même manière qu’Harlin Quist : François Ruy-Vidal. Dans 

ces livres le même parti pris contemporain de l’illustration 

(Galeron, Lapointe, Nicollet, Kelek, Constantin, Alain 

Gauthier, Claverie, Letort…), qui vous happe, mais au 

service d’un texte dense, puissant. Je lis ainsi : « Le 
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géranium sur la fenêtre, La plus clair de mon  temps se 

passe à vos dépens1, Ah ! Ernesto2, Le petit Poucet3, Conte 

n°1, n°2, n°3, n°44, L’enfant qui voulait voir la mer »5… et 

tant d’autres. Je n’en manque pas un. Chacun est une 

révélation, une leçon, un choc profond, une invitation à me 

dresser à mon tour. Des livres pour les gosses, ça ? En quoi 

sont-ils spécifiques ?... Les textes comme les images 

témoignent d’une telle maîtrise littéraire, graphique. Rien 

d’approximatif, rien de condescendant. La facture même du 

livre respire l’application, la recherche du sens, la volonté 

d’établir un dialogue entre le texte et l’image, en des 

résonances subtiles que l’on perçoit à condition de tendre 

l’oreille, d’observer, de prélever des indices, de déduire, de 

s’étonner, de réfléchir, de faire étincelle de ses mille 

facultés.  

Dans ces livres – ces œuvres –, élaborées avec un soin 

extrême, j’entends comme une supplique au lecteur, quel 

qu’il soit, mais jeune en premier lieu, car c’est un souci de 

l’enfance qui s’exprime ici, une volonté de lui offrir des 

repères, pour l’inviter à la même exigence. Comme si leur 

                                                 
1 Ces deux titres d’Albert Cullum, illustration d’une vingtaine d’illustrateurs. 
2 Texte de Marguerite Duras, illustrations de Bernard Bonhomme, Ruy-Vidal, Quist, 1971 
3 Texte de François Ruy-Vidal, d’après Charles Perrault, illustrations de Claude Lapointe, 
Grasset 1974 
4 Textes de Eugène Ionesco, illustrations, d’Etienne Delessert, Philippe Corentin, Nicole 

Claveloux. 
5 Texte de Jean-Claude Brisville, illustrations de Robert Constantin, Delarge 1977. 
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concepteur, qui avait présidé au rapprochement magique 

d’un auteur et d’un illustrateur, stimulait l’ambition des 

lecteurs en leur disant : « Des créateurs ont permis que cet 

ouvrage existe. Toi aussi, deviens créateur de ta propre 

lecture et tu goûteras pleinement ce fruit que nous t’avons 

mûri. » Une haute idée des enfants. Une célébration de 

l’intelligence. Cette conception fait polémique. Certains – 

certaines notamment –, du haut de leurs situations assises, 

ne se privent pas de la combattre avec une violence qui n’a 

d’égal que leur mépris. Ils vitupèrent : « Fantasme 

d’adulte ! Élitisme ! » Cette hardiesse, en revanche, 

m’enflamme. Je retrouve le trouble qui m’a saisi devant 

l’album de Léonard Cohen, amplifié au centuple. Je suis 

ébranlé et malheureux, fébrile d’impuissance, enthousiaste.  

— Je veux faire de tels livres ! Je peux ! 

J’ai beau m’exclamer avec rage, je ne suis sûr de rien, 

évidemment. Effroyablement intimidé, je trace les contours 

d’un rêve.  

 

Je commence donc à écrire. D’abord mon avis sur ces 

livres. Pas tous. Les plus forts – les albums – me laissent 

sans voix. Ils résonnent de tant d’échos que je suis 

incapable d’articuler un mot. Je les garde en moi, vibrants, 

joyaux bruts, comme de grands éclaireurs. Je rédige ainsi 
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mes premières notes de lecture, en novice (mais il faut 

bien commencer par un bout, et vogue la galère des 

innocents aux mains pleines !), transporté par la joie de 

participer à ce que je perçois comme un mouvement qui se 

répand, désireux de prendre l’enfance au sérieux, soucieux 

d’en affirmer la noblesse  et de prendre position en sa 

faveur.  

 

Oui, je sais, « noblesse de l’enfance », c’est aussi 

pompier qu’un rapport moral d’assemblée générale. C’est 

comme « amour des enfants ». Sans compter que, par nos 

temps d’hystérie pédophile, il commence à devenir prudent 

de ne pas trop s’y référer, à celui-là ! N’empêche. Dans les 

années 75-80 du siècle dernier, des énergies refleurissaient 

autour de ces valeurs-là, et le livre, ses contenus, 

autrement dit la « littérature pour la jeunesse », était un 

des lieux où elles s’exprimaient avec fougue et passion.  

À chaque comité de rédaction de « Trousse-livres », 

j’apporte mes notes et je repars avec un chargement de 

nouveautés. Je me gorge de lectures, je m’imprègne de 

textes, je me chauffe à blanc de mimétisme et 

d’identification, observant les techniques de narration, les 

sujets traités, qui deviennent autant de désespérantes 

occasions manquées, mais qui m’encouragent à rebondir. 
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Je suis aux aguets de la moindre situation transposable en 

récit, en quête d’impulsions, et je commence à écrire des 

textes brefs, aux allures de contes. 

 

Dans le même temps, je décide de faire connaître ces 

livres à mes collègues instituteurs. J’ai découvert un trésor 

et j’ai envie de le partager, de répandre la bonne nouvelle 

pour qu’elle atteigne les enfants. Élitisme, non mais ! Ces 

accusations portées contre les albums éblouissants de Ruy-

Vidal, véritables anathèmes lancés par des papes et des 

papesses, m’exaspèrent. Sans blague ! On va bien voir si 

les gosses ne sont pas capables d’entrer dans ces 

bouquins, de les explorer et d’y découvrir, entre autres 

merveilles, certains états inattendus d’eux-mêmes ! C’est 

sûr, les endives au gratin passent moins facilement que les 

coquillettes au beurre. Mais on va leur apprendre, non ? 

Éduquer leur goût, on est là pour ça ! Les guider, nos petits 

vairons, en bons poissons pilotes que nous sommes, nous 

autres, adultes debout, instits militants, hommes 

passionnés, vivant d’amour et de feux follets ! 

Transformons-nous en porteurs de livres, en passeurs 

d’univers. Dilapidons les étoiles sans compter, au lieu de 

rester à pérorer sur l’attrait naturel des enfants pour les 

séries et les romans d’aventures, et leur sacro sainte liberté 
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de choix ! Je suis contre la liberté de choix ! Contre la 

liberté tout court. Pour l’information d’abord, l’éducation ! 

Enfin, pas d’abord, mais parallèlement, 

perpendiculairement, obliquement et dans tous les sens 

possibles. Et quel choix, au juste ? Entre « Les six 

compagnons » et « l e Club des cinq « ? « Fantômette » et 

« Martine » ?… Quel avenir dans le poulailler libre, pour la 

poule libre devant le renard libre ? La mauvaise foi, 

décidément, est la pire saloperie qui existe ! Pour 

commencer, je propose qu’on augmente considérablement 

la proportion d’alouettes dans le pâté de cheval aux 

zalouettes. Ensuite, quand on aura un peu rétabli l’équilibre 

entre les différentes productions, que les enfants auront en 

face d’eux un panorama éditorial composite, un vrai choix, 

quoi, et qu’on les aura aidés à se balader de ci de là, dans 

le paysage, on pourra les laisser libres de faire leur petit 

marché de lecteur. Voilà, en gros, la colère qui cuit mes 

idées. Attendrissant, n’est ce pas ? Tordant de naïveté. 

Mais ça aide. L’avantage, quand on s’aveugle, c’est qu’on 

ne se voit pas. Heureusement, on s’arrêterait d’un coup, 

sinon. Paralysé. Littéralement médusé par soi-même ! 

 

Premier obstacle, ma FOL n’a pas un kopek à miser sur 

une activité qui n’est pas encore née et qui sera peut-être 
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sans lendemain. Sans ronds, pas de livres, et, sans 

combustible, mon feu de joie n’est pas prêt de flamber. 

Qu’à cela ne tienne, je décide de mendier. Je vais trouver 

les éditeurs, je dis mon appartenance à « Trousse-livres », 

j’explique mon projet : réunions d’information dans les 

associations de parents d’élèves, circuits de livres avec des 

instits volontaires, qui acceptent d’utiliser les bouquins 

prêtés, de les analyser, d’échanger sur les activités 

suscitées, dans des regroupements le mercredi ou le 

samedi après-midi, bénévolement évidemment. Annoncer 

la bonne nouvelle, quoi. Évangéliste. Je suis devenu apôtre 

des beaux et bons livres pour la jeunesse et je suis décidé 

à rassembler des fidèles.  

Quelle autre solution ? On part de rien. La Seine-et-

Marne, où j’exerce, est un désert. Les librairies pour la 

jeunesse n’existent pas. Seules quelques librairies 

générales, deux ou trois dans le département, pas plus, 

possèdent un rayon jeunesse où l’on trouve justement 

quelques uns des livres qui m’ont ébloui. Les 

bibliothèques ? N’en parlons pas. Les matines n’ont pas 

encore sonné ! Quant à l’École normale de Melun, 

formatrice d’instituteurs, on y trouve au mieux deux mètres 

linéaires de bouquins intéressants. Pas de subventions, pas 

de crédits. Juste l’enthousiasme pour faire ronfler la 
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turbine ! 

  Les éditeurs me suivent : Gallimard, La Farandole, 

L’Ecole des loisirs, l’Amitié, Dessain et Tolra, Grasset, sans 

parler des nouveaux venus qui commencent à pousser 

comme des champignons : Léon Faure, Ipomée, La 

Marelle, Le Sourire qui mord, Des Femmes, d’Au, la 

microscopique Marie Normand… courageux, gonflés, 

abreuvés par les vignes d’Utopie.  

Les services de presse commencent bientôt à arriver. 

Je les engrange et constitue rapidement un bon 

échantillonnage de la production. Certains éditeurs, 

réellement désireux de m’aider, me proposent, en plus de 

leurs nouveautés, des titres de fond de catalogue.  

— Tenez, prenez celui-là, et encore celui-là, et cette 

collection devrait sûrement vous intéresser ! 

Byzance ! Je suis une vitrine consentante et comme je 

ne passe pas inaperçu, c’est tout bénéf pour eux. Pour moi 

aussi, défenseur bec et ongles de la bonne cause des 

livres, puisque j’ai de quoi organiser des réunions 

pédagogiques, des soirées, et mes premiers stages en 

franc-tireur, lors de  week-ends à la FOL, pour des instits 

frappadingues, qui se paient eux-mêmes leur 

formation. Parfaitement, ils faisaient ça, au temps de la 

préhistoire ! 
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C’est là que le bât commence à blesser. Tant que tu 

fais ton petit boulot dans ton coin, pépère, effacé, 

personne ne te cherche des poux. Mais dès que tu bouges, 

on te voit, surtout que tu ne fais rien pour te cacher, et 

aussitôt on te soupèse, on te jauge vite fait, on 

t’empaquette.  

— C’est qui celui-là ? Qu’est-ce qu’il vient nous donner 

des leçons ? Il tiendra pas ! Il va bien finir par se calmer, 

va !  

Bref, quand tu débarques quelque part, le terrain est 

toujours défriché, propriété de quelqu’un qui t’a précédé. 

Alors forcément, ta prétention à annexer une partie de son 

lopin, te fait mal voir. Et puis, l’ingénuité merveilleuse de 

ceux qui tombent de la lune, leur enlève toute prudence, et 

tu n’es malheureusement pas l’exception qui confirme la 

règle. Au contraire, tu t’y vautres littéralement, dans la 

règle.  

— Pourquoi les livres ambitieux ne sont-ils pas mieux 

diffusés ?  

Comme tu es petit, tu sens planer l’ombre d’un gros (le 

complexe de David qui se cherche un Goliath) et comme 

dans ta fédération laïque tu baignes dans l’idéologie, le 

géant bouc émissaire est rapidement identifié : le 
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Système ! Conclusion : la marginalisation des bons livres 

est une manœuvre du Système pour empêcher que trop 

d’enfants ne deviennent intelligents !... 

Et ronronne Simone, ma cartouchière est pleine, je 

pars en première ligne à l’assaut de l’ogre et je canarde à 

fond la gomme !  

 

Les idées sommaires et les caricatures n’empêchent 

pas d’avancer. Au contraire, elles sont commodes, justifient 

ton action, te permettent de parler, d’entraîner, et, mine de 

rien, te poussent sur ton petit bonhomme de chemin. « Ne 

te juge pas, fais ! » On nous disait à la fabrique de 

comédiens, étant entendu que les imperfections et les 

insuffisances seraient examinées à la fin du filage, au 

moment de la grande mise à plat critique.  

Dans la vie, qui est une pièce pleine de cris et de 

fureur, comme chacun le sait, il te faut un peu de temps, et 

quelques déconvenues cuisantes, pour te rendre compte 

que les choses sont un peu plus compliquées.  

Primo, la diffusion d’un bouquin reste, en dépit de tes 

incantations, obstinément liée à sa vente supposée.  

Deuxio, chaque livre, par son sujet et sa manière de 

l’aborder, par sa voix en somme, trace sa voie, détermine 

ses élus potentiels et ses exclus (quand tu as quelques 
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titres à ton actif, cela t’éclate à la figure une fois par an, 

quand tu reçois tes relevés de droits !).  

Tertio, de toute façon, l’évolution, l’élévation et l’éveil 

des consciences qui te préoccupent tant, ne t’ont pas 

attendu pour se mettre en mouvement et s’évertuent à 

conduire la plupart de tes contemporains, sur une pente 

qui échappe à tout volontarisme, adressant un magistral 

pied de nez à tes efforts pour les ramener dans ton droit 

chemin. Libre à toi de découvrir, ensuite, en grattant ton 

papier, comment concilier qualité littéraire, exigence 

humaniste, haute inspiration, langue riche et 

compréhensible, avec une diffusion populaire accessible au 

plus grand nombre, sans concession à l’évidente noblesse 

de tes intentions. La quête du Graal ! 

 

Parmi toutes les portes qui m’attirent, je me décide à 

oser frapper à celle de François Ruy-Vidal. Il se trouve alors 

chez Delarge. Un petit bureau, encombré de bouquins, de 

maquettes, de projets en cours, à peine de quoi glisser une 

chaise en plus de la sienne. L’antre du magicien. C’est là 

que les livres qu’il publie se conçoivent. Un athanor. J’étais 

impressionné avant d’arriver, je suis toujours impressionné 

devant lui, mais moins. Je lui décris mon projet avec le plus 

de conviction possible (pas compliqué), et que j’aimerais 
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bien des service de presse, s’il vous plaît. Il m’écoute, 

sérieux, puis répond. Il évacue d’emblée les SP. Difficile, 

Delarge est une petite maison, mais on verra (ben oui ! Qui 

c’est ce type, au juste ? Je vais tout de même pas filer 

gratos mes bouquins au premier venu !), puis il attaque.  Il 

parle de ses livres, donc de lui, et de l’édition, donc encore 

de lui, vu que l’un et l’autre aspect ne forment qu’une seule 

et même entité : sa vie, d’un bloc, infragmentable. Moi, 

élève, je suis tout ouïe devant le maître, qui m’entraîne 

immédiatement dans ses tempêtes océaniques. Et je bois la 

tasse dans ses rouleaux. J’ai voulu le rencontrer, il me 

reçoit et charge les soutes de ma coquille de noix ! Ça 

tangue sévère ! J’ai parfois du mal à suivre. Je suis en 

apprentissage, je ne connais aucune ficelle du métier, 

aucun petit secret, ni les entourloupes des distributeurs 

capables de mettre un petit éditeur sur la paille en 

retardant la distribution d’un bouquin imprimé, payé, et qui 

ne peut donc être vendu ; ni les arguties des décideurs 

commerciaux qui, estimant qu’un livre ne se vendra pas, le 

confinent dans un segment confidentiel et justifient a 

posteriori l’exactitude de leur choix, par la mévente du 

bouquin qui n’a pas pu trouver ses lecteurs, tant il était 

introuvable !  

Je sens sa passion, ses colères, et moi, éponge, 
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j’absorbe, je partage. 

Vers 13h30, mon hôte m’invite à déjeuner et nous 

partons, poursuivre ma formation à table. 

Il était instit. Il a démissionné de l’enseignement pour 

devenir éditeur, par ses propres moyens. Il me raconte ses 

débuts, l’hypothèque de son appartement pour emprunter 

de quoi faire ses premiers livres, son association avec 

Harlin Quist, leur brouille, sa colère de n’avoir pu récupérer 

les droits de certains de ses livres, exploités ensuite sous le 

seul label HQ, son travail chez Grasset, puis son départ, 

puis son arrivée chez Delarge. Je bois ses paroles. Il 

connaît un monde fou, sait tout de tous. Je reçois un début 

d’initiation. 

Je repars irradié. J’ai goûté l’ambroisie. 
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