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TROUSSE-LIVRES

Je suis sonné, lorsque je sors de |’ « ivrerie » pour la
jeunesse. Béant d'émotion. Je marche sans me rendre
compte que je marche, je coupe la rue de Sevres, en
dehors des clous, en direction de Récamier, protégé des
voitures comme un somnambule. Je suis hypnotisé par un
mur qui vient de resurgir pour me narguer. Je me sais
toujours incapable de le pulvériser, mais j'accepte le défi
qu'il me lance, slr davoir trouvé la bonne direction, et je
marmonne : « Je vais y arriver, je vais y arriver | Et vous

allez voir ce que vous allez voir ! » A quoi j'ajoute, effaré :



« Mais comment, comment!», pour me décourager
aussitot : « J'y arriverai jamais. De toute facon, y’en a
toujours que pour les mémes ! »

Le trés banal cycle de la récrimination. Je suis mir

pour l‘aigreur !

J'arrive a la Ligue dans cet état, dilaté. La frousse, qui
en profite pour s’installer, jubile. C'est ma premiere visite
au Centre Confédéral et je suis intimidé. Je viens participer
au comité de rédaction d'une revue: Trousse-livres,
spécialisée sur les ouvrages pour la jeunesse, créée il y a
quelques mois par la Ligue. Javais rencontré sa
responsable, Manuelle Dammame, a l'occasion d'une
réunion. Je lui avais fait comprendre que j'étais un peu
écrivailleur et que les livres m'intéressaient, perche tendue
qu’elle avait gentiment saisie en m'invitant :

— On a un comité de rédaction tel jour, si le cceur t'en
dit, viens donc !

Donc, je viens, a tout hasard, impressionné d’avance
par les participants, décidé a observer sans trop
m’'engager, ni accepter aucune responsabilité, tout en
m'impliquant un minimum, au cas ou j'aurais envie de
rester. Bref, étre la sans y étre. C’ est dans mes cordes.

Je me rends vite a I'évidence : je ne touche pas terre.



Je débarque dans un monde inconnu et je suis incapable
d’intervenir dans les sujets débattus. Manuelle a réuni une
équipe aguerrie : la documentaliste de la Ligue, deux
bibliothécaires, et pas des débutantes, I'une, responsable a
Montreuil, I'autre, spécialiste de la chanson pour les enfants
(je découvre son existence) a |'Heure Joyeuse, des
permanents de fédérations, qui ont déja des années de
militantisme culturel dans la musette... Moi, dans mon coin,
j'écoute en transpirant un brin et je rumine : « Qu'est-ce
que tu fous la, mais qu’est-ce que tu fous la ? Rentre chez
toi, informe-toi d'abord et reviens quand tu sauras quelque
chose !»

J'ai horreur de ces situations d'incompétence. Mais
quelque chose me retient. Si jattends d’avoir le niveau
requis, je laisse passer toutes sortes d'occasions. Malgré
ma géne, « Trousse-livres » est donc une aubaine, un lieu
inespéré pour apprendre. Cest la loi militante de Ia
formation sur le tas: «Tu as accepté de plonger,
débrouille-toi pour surnager. Tu es mouillé de toute facon.
C'est en nageant en eaux troubles qu‘on devient marin
d’eau douce, et méme saumon de science, requin... » C'est
pourquoi le militant, faute d’arguments personnels, répete
souvent les discours de ses ainés. Ce qui 'amene, de temps

a autre, a parler pour ne rien dire, pour montrer qu'il est la



et, a travers lui, son organisation.

Simple facon de t'intégrer. On te pousse a prendre des
responsabilités, a te compromettre. Et toi, tu acceptes,
parce que tu as envie de prouver que tu es bon a quelque
chose et parce que tu as malgré tout I'impression d'étre a
ta place, méme si tu ne sais pas trés bien pourquoi. Tres
utile pour réfléchir a ses choix et plutot efficace. Mais j'ai

du mal a avaler la bouchée.

A la fin de la réunion, on ouvre deux armoires
métalliques ou sont rangés les service de presse. Une
profusion ! Je suis éberlué une nouvelle fois, et le vertige
de livrerie me donne a nouveau le tournis. Sauf qu'ici,
récompense de ne m'étre pas fuité comme un lapin, les
livres sont @ ma disposition. Je peux me servir, repartir
avec, a condition de les lire et d’en parler dans la revue. Je
décide alors de revenir au prochain comité de rédaction et

je m’en vais chargé comme un baudet.

C'est ainsi que je lis mes premiers romans. Des homs
simposent d’emblée, des auteurs qui n’en sont pas a leur
coup d’essai et  qui alignent  déja une
bibliographie conséquente : Christian Grenier, Jacqueline et

Claude Held, Michel Grimaud, Pierre Pelot, William Camus,



Jean Coué... Ils sont ma porte d’entrée en littérature pour
la jeunesse. Ils manifestent une maturité d'écriture,
imposent un style, un registre. Et leur maniere d’embrasser
la vie contemporaine, les questions sociales, d’en tirer
matiere a récits, qu'ils soient réalistes, de science fiction,
ou inspirés par la fantaisie imaginaire la plus inventive, me
suffoque. Je les admire d’emblée et je mesure la distance
qui me sépare d’eux, certain que je ne parviendrai jamais a
les rejoindre.

Les albums me sont tout aussi inaccessibles. J’en ai
rapporté une brassée. Parmi eux quelques uns sont
absolument déconcertants. L'éditeur est un américain :
Harlin Quist. Des poemes, sans queue ni téte, qui me
rappellent ce que les revues de poésie peuvent commettre
d'impostures et qui valent surtout par leurs illustrations ;
d’autres, de facture identique, mais ou s'affirment une ligne
éditoriale, une prise de parole, une personnalité. Leur
éditeur : Grasset, Delarge, avec, sur la couverture un nom
qui revient, celui de leur concepteur, calligraphié de la
méme maniere qu’Harlin Quist : Francois Ruy-Vidal. Dans
ces livres le méme parti pris contemporain de lillustration
(Galeron, Lapointe, Nicollet, Kelek, Constantin, Alain
Gauthier, Claverie, Letort...), qui vous happe, mais au

service d'un texte dense, puissant. Je lis ainsi: «Le



géranium sur la fenétre, La plus clair de mon temps se
passe a vos dépens’, Ah ! Ernesto?, Le petit Poucet’, Conte
n°1, n°2, n°3, n°4*, L'enfant qui voulait voir la mer »°... et
tant d‘autres. Je n’en manque pas un. Chacun est une
révélation, une lecon, un choc profond, une invitation a me
dresser a mon tour. Des livres pour les gosses, ¢a ? En quoi
sont-ils spécifiques ?... Les textes comme les images
témoignent d'une telle maitrise littéraire, graphique. Rien
d’approximatif, rien de condescendant. La facture méme du
livre respire I'application, la recherche du sens, la volonté
d'établir un dialogue entre le texte et limage, en des
résonances subtiles que I'on percoit a condition de tendre
I'oreille, d’observer, de prélever des indices, de déduire, de
s'étonner, de réfléchir, de faire étincelle de ses mille
facultés.

Dans ces livres — ces ceuvres —, élaborées avec un soin
extréme, j'entends comme une supplique au lecteur, quel
qu'il soit, mais jeune en premier lieu, car c'est un souci de
I'enfance qui s’exprime ici, une volonté de lui offrir des

reperes, pour l'inviter a la méme exigence. Comme si leur

! Ces deux titres d’Albert Cullum, illustration d’une vingtaine d'illustrateurs.

2 Texte de Marguerite Duras, illustrations de Bernard Bonhomme, Ruy-Vidal, Quist, 1971
3 Texte de Francois Ruy-Vidal, d’aprés Charles Perrault, illustrations de Claude Lapointe,
Grasset 1974

* Textes de Eugéne Ionesco, illustrations, d’Etienne Delessert, Philippe Corentin, Nicole
Claveloux.

> Texte de Jean-Claude Brisville, illustrations de Robert Constantin, Delarge 1977.



concepteur, qui avait présidé au rapprochement magique
d’'un auteur et d'un illustrateur, stimulait I'ambition des
lecteurs en leur disant : « Des créateurs ont permis que cet
ouvrage existe. Toi aussi, deviens créateur de ta propre
lecture et tu golteras pleinement ce fruit que nous t'avons
miri. » Une haute idée des enfants. Une célébration de
I'intelligence. Cette conception fait polémique. Certains —
certaines notamment —, du haut de leurs situations assises,
ne se privent pas de la combattre avec une violence qui n‘a
d'égal que leur mépris. Ils vitupérent: « Fantasme
d'adulte ! Elitisme ! » Cette hardiesse, en revanche,
m’enflamme. Je retrouve le trouble qui m‘a saisi devant
I'album de Léonard Cohen, amplifi¢ au centuple. Je suis
ébranlé et malheureux, fébrile dimpuissance, enthousiaste.

— Je veux faire de tels livres ! Je peux !

J'ai beau m’exclamer avec rage, je ne suis slr de rien,
évidemment. Effroyablement intimidé, je trace les contours

d’un réve.

Je commence donc a écrire. D’'abord mon avis sur ces
livres. Pas tous. Les plus forts — les albums — me laissent
sans voix. Ils résonnent de tant d'échos que je suis
incapable d‘articuler un mot. Je les garde en moi, vibrants,

joyaux bruts, comme de grands éclaireurs. Je rédige ainsi



mes premieres notes de lecture, en novice (mais il faut
bien commencer par un bout, et vogue la galere des
innocents aux mains pleines !), transporté par la joie de
participer a ce que je percois comme un mouvement qui se
répand, désireux de prendre I'enfance au sérieux, soucieux
d’en affirmer la noblesse et de prendre position en sa

faveur.

Oui, je sais, « noblesse de l'enfance », c'est aussi
pompier qu’un rapport moral d’assemblée générale. C'est
comme « amour des enfants ». Sans compter que, par nos
temps d’hystérie pédophile, il commence a devenir prudent
de ne pas trop s'y référer, a celui-la ! N'empéche. Dans les
années 75-80 du siecle dernier, des énergies refleurissaient
autour de ces valeurs-la, et le livre, ses contenus,
autrement dit la « littérature pour la jeunesse », était un
des lieux ou elles s’exprimaient avec fougue et passion.

A chaque comité de rédaction de « Trousse-livres »,
j'apporte mes notes et je repars avec un chargement de
nouveautés. Je me gorge de lectures, je mimpregne de
textes, je me chauffe a blanc de mimétisme et
d’identification, observant les techniques de narration, les
sujets traités, qui deviennent autant de désespérantes

occasions manguées, mais qui m’encouragent a rebondir.



Je suis aux aguets de la moindre situation transposable en
récit, en quéte d'impulsions, et je commence a écrire des

textes brefs, aux allures de contes.

Dans le méme temps, je décide de faire connaitre ces
livres @ mes collegues instituteurs. J'ai découvert un trésor
et j'ai envie de le partager, de répandre la bonne nouvelle
pour qu'elle atteigne les enfants. Elitisme, non mais ! Ces
accusations portées contre les albums éblouissants de Ruy-
Vidal, véritables anathémes lancés par des papes et des
papesses, m'exasperent. Sans blague ! On va bien voir si
les gosses ne sont pas capables d'entrer dans ces
bouquins, de les explorer et d'y découvrir, entre autres
merveilles, certains états inattendus d’eux-mémes ! C'est
sUr, les endives au gratin passent moins facilement que les
coquillettes au beurre. Mais on va leur apprendre, non ?
Eduquer leur go(it, on est 1a pour ca ! Les guider, nos petits
vairons, en bons poissons pilotes que nous sommes, nous
autres, adultes debout, instits militants, hommes
passionnés, vivant damour et de feux follets !
Transformons-nous en porteurs de livres, en passeurs
d’univers. Dilapidons les étoiles sans compter, au lieu de
rester a pérorer sur l'attrait naturel des enfants pour les

séries et les romans d’aventures, et leur sacro sainte liberté



de choix ! Je suis contre la liberté de choix ! Contre la
liberté tout court. Pour l'information d‘abord, I'éducation !
Enfin, pas d’abord, mais parallélement,
perpendiculairement, obliquement et dans tous les sens
possibles. Et quel choix, au juste? Entre « Les six
compagnons » et « | e Club des cing « ? « Fantomette » et
« Martine » ?... Quel avenir dans le poulailler libre, pour la
poule libre devant le renard libre ? La mauvaise foi,
décidément, est la pire saloperie qui existe! Pour
commencer, je propose qu’on augmente considérablement
la proportion d’alouettes dans le paté de cheval aux
zalouettes. Ensuite, quand on aura un peu rétabli I'équilibre
entre les différentes productions, que les enfants auront en
face d’eux un panorama éditorial composite, un vrai choix,
quoi, et qu’on les aura aidés a se balader de ci de la, dans
le paysage, on pourra les laisser libres de faire leur petit
marché de lecteur. Voila, en gros, la colere qui cuit mes
idées. Attendrissant, n‘est ce pas? Tordant de naiveté.
Mais ca aide. L'avantage, quand on s’aveugle, c’est quon
ne se voit pas. Heureusement, on s'arréterait d'un coup,

sinon. Paralysé. Littéralement médusé par soi-méme !

Premier obstacle, ma FOL n’a pas un kopek a miser sur

une activité qui n’est pas encore née et qui sera peut-étre
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sans lendemain. Sans ronds, pas de livres, et, sans
combustible, mon feu de joie n'est pas prét de flamber.
Qu‘a cela ne tienne, je décide de mendier. Je vais trouver
les éditeurs, je dis mon appartenance a « Trousse-livres »,
j'explique mon projet : réunions d‘information dans les
associations de parents d’éléves, circuits de livres avec des
instits volontaires, qui acceptent d’utiliser les bouquins
prétés, de les analyser, d'échanger sur les activités
suscitées, dans des regroupements le mercredi ou le
samedi apres-midi, bénévolement évidemment. Annoncer
la bonne nouvelle, quoi. Evangéliste. Je suis devenu apétre
des beaux et bons livres pour la jeunesse et je suis décidé
a rassembler des fideles.

Quelle autre solution ? On part de rien. La Seine-et-
Marne, ou j'exerce, est un désert. Les librairies pour la
jeunesse n’existent pas. Seules quelques librairies
générales, deux ou trois dans le département, pas plus,
possedent un rayon jeunesse ou l'on trouve justement
quelques uns des livres qui m'ont ébloui. Les
bibliotheques ? N'en parlons pas. Les matines n‘ont pas
encore sonné! Quant & I'Ecole normale de Melun,
formatrice d'instituteurs, on y trouve au mieux deux metres
linéaires de bouquins intéressants. Pas de subventions, pas

de crédits. Juste I'enthousiasme pour faire ronfler la
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turbine !

Les éditeurs me suivent : Gallimard, La Farandole,
L’Ecole des loisirs, I'’Amitié, Dessain et Tolra, Grasset, sans
parler des nouveaux venus qui commencent a pousser
comme des champignons : Léon Faure, Ipomée, La
Marelle, Le Sourire qui mord, Des Femmes, d'Au, la
microscopique Marie Normand... courageux, gonflés,
abreuvés par les vignes d'Utopie.

Les services de presse commencent bientot a arriver.
Je les engrange et constitue rapidement un bon
échantillonnage de la production. Certains éditeurs,
réellement désireux de m‘aider, me proposent, en plus de
leurs nouveautés, des titres de fond de catalogue.

— Tenez, prenez celui-la, et encore celui-la, et cette
collection devrait siirement vous intéresser !

Byzance ! Je suis une vitrine consentante et comme je
ne passe pas inapergu, c'est tout bénéf pour eux. Pour moi
aussi, défenseur bec et ongles de la bonne cause des
livres, puisque jai de quoi organiser des réunions
pédagogiques, des soirées, et mes premiers stages en
franc-tireur, lors de week-ends a la FOL, pour des instits
frappadingues, qui se paient eux-mémes leur
formation. Parfaitement, ils faisaient ca, au temps de la

préhistoire !
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C'est la que le bat commence a blesser. Tant que tu
fais ton petit boulot dans ton coin, pépére, effacé,
personne ne te cherche des poux. Mais dés que tu bouges,
on te voit, surtout que tu ne fais rien pour te cacher, et
aussitot on te soupése, on te jauge vite fait, on
t'empaquette.

— C'est qui celui-la ? Qu'est-ce qu'il vient nous donner
des lecons ? Il tiendra pas ! Il va bien finir par se calmer,
va !

Bref, quand tu débarques quelque part, le terrain est
toujours défriché, propriété de quelgu’un qui t'a précédé.
Alors forcément, ta prétention a annexer une partie de son
lopin, te fait mal voir. Et puis, I'ingénuité merveilleuse de
ceux qui tombent de la lune, leur enléve toute prudence, et
tu n‘es malheureusement pas l'exception qui confirme la
regle. Au contraire, tu t'y vautres littéralement, dans la
regle.

— Pourquoi les livres ambitieux ne sont-ils pas mieux
diffusés ?

Comme tu es petit, tu sens planer I'ombre d'un gros (le
complexe de David qui se cherche un Goliath) et comme
dans ta fédération laique tu baignes dans lidéologie, le

géant bouc émissaire est rapidement identifieé : le
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Systeme ! Conclusion : la marginalisation des bons livres
est une manceuvre du Systeme pour empécher que trop
d’enfants ne deviennent intelligents !...

Et ronronne Simone, ma cartouchiére est pleine, je
pars en premiere ligne a lI'assaut de l'ogre et je canarde a

fond la gomme !

Les idées sommaires et les caricatures n‘empéchent
pas d‘avancer. Au contraire, elles sont commodes, justifient
ton action, te permettent de parler, d’entrainer, et, mine de
rien, te poussent sur ton petit bonhomme de chemin. « Ne
te juge pas, fais!» On nous disait a la fabrique de
comédiens, étant entendu que les imperfections et les
insuffisances seraient examinées a la fin du filage, au
moment de la grande mise a plat critique.

Dans la vie, qui est une piece pleine de cris et de
fureur, comme chacun le sait, il te faut un peu de temps, et
quelques déconvenues cuisantes, pour te rendre compte
que les choses sont un peu plus compliquées.

Primo, la diffusion d'un bouquin reste, en dépit de tes
incantations, obstinément liée a sa vente supposée.

Deuxio, chaque livre, par son sujet et sa maniere de
I'aborder, par sa voix en somme, trace sa voie, détermine

ses €élus potentiels et ses exclus (quand tu as quelques
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titres a ton actif, cela t'éclate a la figure une fois par an,
quand tu recois tes relevés de droits !).

Tertio, de toute facon, I'évolution, I'élévation et I'éveil
des consciences qui te préoccupent tant, ne t'ont pas
attendu pour se mettre en mouvement et s'évertuent a
conduire la plupart de tes contemporains, sur une pente
qui échappe a tout volontarisme, adressant un magistral
pied de nez a tes efforts pour les ramener dans ton droit
chemin. Libre a toi de découvrir, ensuite, en grattant ton
papier, comment concilier qualité littéraire, exigence
humaniste, haute inspiration, langue riche et
compréhensible, avec une diffusion populaire accessible au
plus grand nombre, sans concession a I'évidente noblesse

de tes intentions. La quéte du Graal !

Parmi toutes les portes qui m‘attirent, je me décide a
oser frapper a celle de Francois Ruy-Vidal. Il se trouve alors
chez Delarge. Un petit bureau, encombré de bouquins, de
maquettes, de projets en cours, a peine de quoi glisser une
chaise en plus de la sienne. L'antre du magicien. Cest la
que les livres qu'il publie se concoivent. Un athanor. J'étais
impressionné avant d‘arriver, je suis toujours impressionné
devant lui, mais moins. Je lui décris mon projet avec le plus

de conviction possible (pas compliqué), et que j'aimerais

15



bien des service de presse, s'il vous plait. II m’écoute,
sérieux, puis répond. Il évacue d'emblée les SP. Difficile,
Delarge est une petite maison, mais on verra (ben oui ! Qui
c'est ce type, au juste ? Je vais tout de méme pas filer
gratos mes bouquins au premier venu !), puis il attaque. I
parle de ses livres, donc de lui, et de I'édition, donc encore
de lui, vu que I'un et I'autre aspect ne forment qu’une seule
et méme entité : sa vie, d'un bloc, infragmentable. Moi,
éléve, je suis tout ouie devant le maitre, qui m’entraine
immédiatement dans ses tempétes océaniques. Et je bois la
tasse dans ses rouleaux. Jai voulu le rencontrer, il me
recoit et charge les soutes de ma coquille de noix ! Ca
tangue sévere ! Jai parfois du mal a suivre. Je suis en
apprentissage, je ne connais aucune ficelle du métier,
aucun petit secret, ni les entourloupes des distributeurs
capables de mettre un petit éditeur sur la paille en
retardant la distribution d’un bouquin imprime, payé, et qui
ne peut donc étre vendu ; ni les arguties des décideurs
commerciaux qui, estimant qu’un livre ne se vendra pas, le
confinent dans un segment confidentiel et justifient a
posteriori |I'exactitude de leur choix, par la mévente du
bouquin qui n‘a pas pu trouver ses lecteurs, tant il était
introuvable !

Je sens sa passion, ses coleres, et moi, éponge,
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j'absorbe, je partage.

Vers 13h30, mon héte m'invite a déjeuner et nous
partons, poursuivre ma formation a table.

Il était instit. Il a démissionné de I'enseignement pour
devenir éditeur, par ses propres moyens. Il me raconte ses
débuts, I'hypothéque de son appartement pour emprunter
de quoi faire ses premiers livres, son association avec
Harlin Quist, leur brouille, sa colere de n’avoir pu récupérer
les droits de certains de ses livres, exploités ensuite sous le
seul label HQ, son travail chez Grasset, puis son départ,
puis son arrivée chez Delarge. Je bois ses paroles. Il
connait un monde fou, sait tout de tous. Je recois un début
d’initiation.

Je repars irradié. J'ai goté I'ambroisie.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

Www.jacquescassabois.com
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