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éCRIVAINS EN HERBE

L'herbe est de la nourriture pour les vaches. Les
enfants ne sont pas, ne peuvent pas étre des écrivains en
herbe !

Cette expression bourgeonne dans les rubriques locales
de la presse régionale, chaque fin de printemps, juste
aprés la floraison des acacias, lorsque les écoles font
exposition et étalent quelgues uns des travaux marquants
de l'année, ainsi que des babioles a vendre pour renflouer
les caisses de la coopé, en vue de futurs projets
pédagogiques a financer.

C'est I'heure de la détente et des compliments. Les
vacances piaffent dans la coulisse, on se relache et on
s'autorise a dire n'importe quoi, croyant, a tort, qu’une fois
n'est pas coutume. L'ennui avec les flatteries, c’'est qu’elles
sont agréables, qu‘on s’y habitue vite et qu'on a du mal a
s’en passer une fois qu’on y a goQté.

L'expression éEcrivains en herbe a fort bien pu étre, a



I'origine, inventée par un journaliste de bonne foi, a qui I'on
avait narré par le menu un projet d'écriture, et qui,
découvrant le fort investissement des enfants, les avait
tout naturellement comparés a des écrivains. Mais, bien
conscient de la différence entre les amateurs et les
professionnels, il avait prudemment et affectueusement
atténué sa métaphore. Seulement, une fois publiée, la
trouvaille plut, fut reprise sans vergogne a la maniere d’'un
standard par les confreres de l'inventeur et, faisant fi des
conséquences, systématiquement décernée comme un titre
qui attribuait aux auteurs de récits scolaires ce quasi statut
mirobolant !

L'effet domino était lancé ! Par associations
interposées, I'expression se rapprocha de sa cousine b/é en
herbe, aux perspectives de récolte prometteuse, et les
familles, sensibles comme des feuilles de tremble au
moindre  murmure de zéphyr, se rengorgerent,
doucettement caressées, et se prirent a réver d’avenir pour
leurs rejetons, en lisant le compte rendu de la kermesse de
I'école dans leur hebdo local du lundi, sous les yeux de
pere Ubu, hilare de voir les performances sans cesse

actualisées de sa toujours pétulante machine a décerveler.

Tu trouves que je pousse un peu, la ? Mais si, je le vois



bien, avec ta bouche en coin, tes yeux au ciel, facon il-est-
fatiguant-il-peut-rien-prendre-a-la-légere... Oui, j'exagere,
bien slr, mais juste un chouia, pour mettre en relief la
maniere complaisante de regarder les enfants qui se cache
derriére cette déformation. Une authentique incapacité a
valoriser leur travail sans grossir le trait, ni déformer la

réalité. Pire, une infirmité !

On perd de vue que la production d'écrits repose sur
un postulat simple et familier aux enfants : le jeu de « On
dirait quon serait... » Subterfuge provisoire, uniquement
destiné a mettre les éléves en condition. On chauffe un
peu, on fait mousser le bouillon : « Hé, les amis, on dirait
qgu’on serait des écrivains et quon ferait un livre ! Chiche ?
Vingt-deux, cest parti!» ON DIRAIT. Tous les
malentendus viennent de I'oubli de ces deux mots. En effet,
aucune personne sensée ne soutiendra que des enfants
peuvent se révéler subitement des écrivains, par la grace
d'un exercice d'écriture scolaire. Ecrivain, on ne l'est pas,
on le devient ; inutile d’insister la-dessus. Certains en un
seul livre flamboyant, alors que d’autres n’y parviennent
pas en une vie.

On dirait.

Comment a-t-on fini par négliger cela ? Par commodité,



je crois. Par go(t de la simplification (ou la pression de
I'effet de mode ne compte pas pour rien), par nécessité de
maintenir I'ardeur au travail, et aussi sans doute par désir
de prendre un peu ses réves pour la réalité, parce que, de
temps a autre, ca réconforte.

Une fois que le jeu est terminég, le rideau tombe et les
gamins se dévétent tranquillement de leurs costumes, sans
faire d'histoires. Ils redeviennent éleves. Seulement, la
comédie a tellement plu aux spectateurs qu'ils en
redemandent et qu’apparaissent les écrivains en herbe, qui
font sottement durer l'illusion.

Derriere cette emphase, j'entends I'adulte copain faire
ami-ami avec l'enfant roi, en toute néo-courtisanerie ! Et je
pense aux enfants normaux, banals, moyens, sans talent
particulier, qu’on n‘arréte pas de faire baver devant tant de
petits précoces, surdoués de derriere les fagots, virtuoses,
imitateurs nés et graines de stars de papier, bouffis comme
des veaux élevés a la farine. Qu'est-ce qu’on en fait de ces
minots-la, dont la terre est peu fertile ou dont les semences
sont plus longues a germer ? La machine a engraisser les
frustrations turbine a plein régime et fait monter la sauce a
longueur de télé réalité. Elle gave de prodiges ce tout
venant de gamins qui devient obese d'insatisfaction.

« Pourquoi eux et pas moi ! C'est pas juste ! » Et vas-y que



je te revendique ma part de merveilles sous prétexte
d'équité ! Et vas-y que les budgets publics te
subventionnent des gratuités a tout va, sous prétexte de
lutte contre les inégalités. Parce que, comme ¢a matraque
tous azimuts, dans le spectacle permanent des
Illusionnistes Réunis, les mémes n‘ont plus le temps de se
ressaisir, de faire le point avec un adulte bienveillant, qui
leur remette la téte a I'endroit et les aide a se dégager de
cette quasi-obligation d’étre un phénomeéne de foire pour
intéresser son monde. Pire, pour exister tout court. Et dans
cette compétition de griserie, combien de parents espérent
mordicus que leur marmot tourne champion. De n‘importe
quoi, pourvu qu'il soit champion ?

Tu trouves toujours que j'exagére ?

L'école est un lieu de pacification nécessaire, — je n‘ai
pas dit de paix, hélas ! —, ou l'on peut aider a faire le tri
entre l'essentiel et le futile, installer le présent dans une
perspective de longue haleine — mais pour combien de
temps encore ? —, ou l'on peut atténuer le prisme
déformant des illusions et protéger les éleves de leur
brutalité, en les faisant travailler simplement, en leur
offrant un droit a I'erreur structurant. Alors pardon, quand

je vois qu’une classe, apres des mois d'efforts, a produit un



travail honorable (au sens étymologique ! tiens, tu as
remarqué comme les mots, eux aussi, subissent cette furie
hyperbolique ? Ils sont tellement montés en épingle gu'il
faut sans cesse les recadrer et leur rappeler de quelle
matrice ils sont sortis), dans la modeste réalité de ses
imperfections, et que je découvre, dans un article lustré a
la brosse a reluire, cette expression démagogique
d’écrivains en herbe, qui nous rameéne en plein dans la
tourmente qu’on a essayé de tenir a distance, oui, je vois
rouge et je montre les dents, parce qu'un enfant qui
apprend, en butte aux alternances d’enthousiasme et de
découragement, est suffisamment respectable et
émouvant, sans qu'il soit nécessaire de le métamorphoser

en singe savant et de I'affubler d’'un gilet a grelots.
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