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ÉCRIVAINS EN HERBE 

 

L’herbe est de la nourriture pour les vaches. Les 

enfants ne sont pas, ne peuvent pas être des écrivains en 

herbe ! 

Cette expression bourgeonne dans les rubriques locales 

de la presse régionale, chaque fin de printemps, juste 

après la floraison des acacias, lorsque les écoles font 

exposition et étalent quelques uns des travaux marquants 

de l’année, ainsi que des babioles à vendre pour renflouer 

les caisses de la coopé, en vue de futurs projets 

pédagogiques à financer. 

C’est l’heure de la détente et des compliments. Les 

vacances piaffent dans la coulisse, on se relâche et on 

s’autorise à dire n’importe quoi, croyant, à tort, qu’une fois 

n’est pas coutume. L’ennui avec les flatteries, c’est qu’elles 

sont agréables, qu’on s’y habitue vite et qu’on a du mal à 

s’en passer une fois qu’on y a goûté.  

L’expression écrivains en herbe a fort bien pu être, à 
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l’origine, inventée par un journaliste de bonne foi, à qui l’on 

avait narré par le menu un projet d’écriture, et qui, 

découvrant le fort investissement  des enfants, les avait 

tout naturellement comparés à des écrivains. Mais, bien 

conscient de la différence entre les amateurs et les 

professionnels, il avait prudemment et affectueusement 

atténué sa métaphore. Seulement, une fois publiée, la 

trouvaille plut, fut reprise sans vergogne à la manière d’un 

standard par les confrères de l’inventeur et, faisant fi des 

conséquences, systématiquement décernée comme un titre 

qui attribuait aux auteurs de récits scolaires ce quasi statut 

mirobolant !  

L’effet domino était lancé ! Par associations 

interposées, l’expression se rapprocha de sa cousine blé en 

herbe, aux perspectives de récolte prometteuse, et les 

familles, sensibles comme des feuilles de tremble au 

moindre murmure de zéphyr, se rengorgèrent, 

doucettement caressées, et se prirent à rêver d’avenir pour 

leurs rejetons, en lisant le compte rendu de la kermesse de 

l’école dans leur hebdo local du lundi, sous les yeux de 

père Ubu, hilare de voir les performances sans cesse 

actualisées de sa toujours pétulante machine à décerveler. 

 

Tu trouves que je pousse un peu, là ? Mais si, je le vois 
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bien, avec ta bouche en coin, tes yeux au ciel, façon il-est-

fatiguant-il-peut-rien-prendre-à-la-légère… Oui, j’exagère, 

bien sûr, mais juste un chouïa, pour mettre en relief la 

manière complaisante de regarder les enfants qui se cache 

derrière cette déformation. Une authentique incapacité à 

valoriser leur travail sans grossir le trait, ni déformer la 

réalité. Pire, une infirmité ! 

 

On perd de vue que la production d’écrits repose sur 

un postulat simple et familier aux enfants : le jeu de « On 

dirait qu’on serait… » Subterfuge provisoire, uniquement 

destiné à mettre les élèves en condition. On chauffe un 

peu, on fait mousser le bouillon : « Hé, les amis, on dirait 

qu’on serait des écrivains et qu’on ferait un livre ! Chiche ? 

Vingt-deux, c’est parti ! » ON DIRAIT. Tous les 

malentendus viennent de l’oubli de ces deux mots. En effet, 

aucune personne sensée ne soutiendra que des enfants 

peuvent se révéler subitement des écrivains, par la grâce 

d’un exercice d’écriture scolaire. Écrivain, on ne l’est pas, 

on le devient ; inutile d’insister là-dessus. Certains en un 

seul livre flamboyant, alors que d’autres n’y parviennent 

pas en une vie. 

On dirait.  

Comment a-t-on fini par négliger cela ? Par commodité, 
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je crois. Par goût de la simplification (où la pression de 

l’effet de mode ne compte pas pour rien), par nécessité de 

maintenir l’ardeur au travail, et aussi sans doute par désir 

de prendre un peu ses rêves pour la réalité, parce que, de 

temps à autre, ça réconforte. 

Une fois que le jeu est terminé, le rideau tombe et les 

gamins se dévêtent tranquillement de leurs costumes, sans 

faire d’histoires. Ils redeviennent élèves. Seulement, la 

comédie a tellement plu aux spectateurs qu’ils en 

redemandent et qu’apparaissent les écrivains en herbe, qui 

font sottement durer l’illusion. 

Derrière cette emphase, j’entends l’adulte copain faire 

ami-ami avec l’enfant roi, en toute néo-courtisanerie ! Et je 

pense aux enfants normaux, banals, moyens, sans talent 

particulier, qu’on n’arrête pas de faire baver devant tant de 

petits précoces, surdoués de derrière les fagots, virtuoses, 

imitateurs nés et graines de stars de papier, bouffis comme 

des veaux élevés à la farine. Qu’est-ce qu’on en fait de ces 

minots-là, dont la terre est peu fertile ou dont les semences 

sont plus longues à germer ? La machine à engraisser les 

frustrations turbine à plein régime et fait monter la sauce à 

longueur de télé réalité. Elle gave de prodiges ce tout 

venant de gamins qui devient obèse d’insatisfaction. 

« Pourquoi eux et pas moi ! C’est pas juste ! » Et vas-y que 
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je te revendique ma part de merveilles sous prétexte 

d’équité ! Et vas-y que les budgets publics te 

subventionnent des gratuités à tout va, sous prétexte de 

lutte contre les inégalités. Parce que, comme ça matraque 

tous azimuts, dans le spectacle permanent des 

Illusionnistes Réunis, les mômes n’ont plus le temps de se 

ressaisir, de faire le point avec un adulte bienveillant, qui 

leur remette la tête à l’endroit et les aide à se dégager de 

cette quasi-obligation d’être un phénomène de foire pour 

intéresser son monde. Pire, pour exister tout court. Et dans 

cette compétition de griserie, combien de parents espèrent 

mordicus que leur marmot tourne champion. De n’importe 

quoi, pourvu qu’il soit champion ? 

Tu trouves toujours que j’exagère ?  

 

L’école est un lieu de pacification nécessaire, –  je n’ai 

pas dit de paix, hélas ! –, où l’on peut aider à faire le tri 

entre l’essentiel et le futile, installer le présent dans une 

perspective de longue haleine – mais pour combien de 

temps encore ? –, où l’on peut atténuer le prisme 

déformant des illusions et protéger les élèves de leur 

brutalité, en les faisant travailler simplement, en leur 

offrant un droit à l’erreur structurant. Alors pardon, quand 

je vois qu’une classe, après des mois d’efforts, a produit un 
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travail honorable (au sens étymologique ! tiens, tu as 

remarqué comme les mots, eux aussi, subissent cette furie 

hyperbolique ? Ils sont tellement montés en épingle qu’il 

faut sans cesse les recadrer et leur rappeler de quelle 

matrice ils sont sortis), dans la modeste réalité de ses 

imperfections, et que je découvre, dans un article lustré à 

la brosse à reluire, cette expression démagogique 

d’écrivains en herbe, qui nous ramène en plein dans la 

tourmente qu’on a essayé de tenir à distance, oui, je vois 

rouge et je montre les dents, parce qu’un enfant qui 

apprend, en butte aux alternances d’enthousiasme et de 

découragement, est suffisamment respectable et 

émouvant, sans qu’il soit nécessaire de le métamorphoser 

en singe savant et de l’affubler d’un gilet à grelots.  
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