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PROJET D’ECRITURE

Il est difficile de se représenter, avant de l'avoir vécu,
la complexité d'un projet d'écriture. L'antique rédaction,
malgré ses indéniables mérites teintés de sentimentalisme
rétrospectif, est une douce sinécure en comparaison, sans
surprise d‘aucune sorte, réglée comme du papier a
musique, ou le maitre sait et ou I'éleve apprend.

Le projet décriture est d’'une tout autre complexité. Le
maitre y paie infiniment plus de sa personne. Confronté a
des situations qui le feront douter, il devra chercher
aprement des solutions qui le tiendront en haleine, parfois
en échec, qui I'obligeront a dépasser largement son horaire
de service hebdomadaire en réunions de concertation, en
recherches personnelles. Sans parler de Iaspect
proprement matériel que demande la mise au propre du
texte, pour qu'il soit présentable : aux autres classes, aux
parents et amis, et méme vendu au profit de la

coopérative, afin de montrer de quoi on a été capable, un



peu fier d'emporter chez soi une belle histoire qu’on pourra
relire, en se souvenant des grands moments de vie
collective qu'elle a suscités.

Non, je ne réve pas. Méme si la réalité est infiniment
plus contrastée, jai trop souvent rencontré, pour les
ignorer aujourd’hui, des enfants qui relisaient pendant les
vacances les histoires qu’on avait inventées ensemble, qui
ressortaient texto a leur maitresse, I'année suivante et des
années apres, des mots de vocabulaire particulierement
précis ou réutilisaient, de maniere appropriée, des
expressions que nous avions choisies avec soin, sans parler
des évocations réjouies de tel ou tel instant. La valeur
n‘attendant pas le nombre des années, j'ai pu observer ce
phénomene chez des enfants de grande section de
maternelle, qui remployaient ainsi, avec une justesse
impressionnante, du matériau acquis lorsqu’ils étaient en
moyenne section.

Ce sont eux qui me donnent envie de me lever chaque
matin  pour tenter de découvrir une pépite, mMéme
minuscule, au cceur de chaque journée, par des efforts qui
bénéficieront aussi aux réfractaires a I'école. Mais ces
derniers, hélas, viennent de tellement loin! Comment
combler le fossé qui sépare ceux qui comprennent

rapidement, de ceux qu'il faut sans cesse rassembler, en



combattant leurs habitudes de dispersion ? Cette
hétérogénéité, parfois me coupe les bras. Le refus
d’apprendre, quelque excusable qu'il soit, me désespere,
tant les efforts déployés pour le combattre se révelent
inféconds, parce que souvent inadaptés. Je crains que les
méthodes actives de pédagogie, congues pour aider ceux
qui avaient du mal a apprendre, aient finalement contribué

a creuser l'écart entre les performances des meilleurs

éléves et des moins bons.

Des lors, pourquoi les enseignants s'embarquent-ils
dans la galére d'un projet d'écriture ? Pas par intérét
financier, cela ne rapporte rien: ni augmentation de
salaire, ni bonus de carriére. Des compliments, a la rigueur,
ca ne colte pas cher. De la reconnaissance, siirement pas.

Il existe en fait deux raisons principales : la motivation

personnelle et le panurgisme.

Curiosité d'esprit, appétit d’ouverture, go(t pour le défi,
désir de fuir la routine, remise en jeu de leurs acquis
professionnels pour se confronter a des recherches inédites
dont les éleves seront les premiers bénéficiaires, avec
I'idée, modestement celée, qu'on ne peut vraiment les

initier qu’en cheminant avec eux, dans un éveil parallele,



voila, rapidement brossé, ce qui définit la motivation
personnelle de quantité d’enseignants. En d'autres termes :
I'utopie et l'idéalisme, caractéristiques de leur amour du
métier.

Le panurgisme a, quant a lui, pour principale origine les
incitations insuffiées d’en haut par les réformateurs
ministériels et leur envie furieuse de généraliser des
pratiques qui ne peuvent absolument pas convenir a tous !
Ces pratiques ont été expérimentées avec succes par de
petits groupes, composés de volontaires, passionnés de
pédagogie, talentueux, doués, et il est certes séduisant,
pour ceux qui ont en charge |'enseignement des enfants
d'un pays et leur meilleure adaptation possible au futur qui
les guette, d'offrir au plus grand nombre ce qui a profité a
quelques uns. Autrement dit, de concrétiser le principe de
Iillusoire fout pour tous égalitaire, en négligeant les
moyens concrets d’atteindre ce but : la personnalité, donc
les limites, de ceux qui seront chargés de faire descendre
ces intentions généreuses muées en instructions officielles,
dans la chair vive de la nation.

L'éducation, par essence, est la source de ce lyrisme
irréaliste. Certains ministres, plus que d‘autres, ont
beaucoup joui de I'exaltation qu’il procure et ont su

rassembler autour de leur personne, le petit peuple de



leurs subordonnées, par des discours de bateleurs ou le
tintement des écus agrémentait joyeusement Ia
philosophie. Une pléiade de projets, qui ne le méritaient
pas tous, loin s’en faut, a ainsi été financée, sans qu’on se
soucie toujours des résultats induits, et I'on applaudissait a
tout rompre, du parterre au poulailler, pour que la manne,
toujours bonne a prendre, continue de tomber sans
discontinuer.

Le panurgisme s’est beaucoup nourri de cette becquée
et des enseignants se sont ainsi engagés dans des projets
d'écriture, en cédant a cette pression par conformisme et
pour mieux passer inapercus, banalisant ainsi ce qui aurait

di rester exceptionnel.

Lorsqu’un projet s‘organisait dans une école, il avait été
réfléchi et développé dans un dossier de financement
adressé a l'inspection académique ou au rectorat. Ensuite,
une indispensable réunion de préparation se tenait dans
I'établissement, généralement au début de I'année scolaire,
et j'y participais avec les enseignants. Elle nous servait a
accorder nos violons : organiser le travail, préciser la place

de chacun, la mienne notamment ... En gros : « Comment



tu vas t'y prendre et qu’est-ce que tu attends de nous ? »
Une premier réglage essentiel devait rapidement
s‘opérer : celui du langage. Habitués a potasser les
instructions officielles pour savoir comment tourner leur
demande de subvention, exprimer leurs objectifs
pédagogiques, quand rendre leur dossier et dans quelles
conditions... les enseignants baragouinaient dans la langue
abstruse des pédagocrates, comme si j'étais un envoyé de
I'administration, en face duquel ils devaient se justifier.
Outre que je n’étais jamais tres slr de bien comprendre ce
qu'ils disaient dans leur dialecte conceptuel, je voulais qu'ils
s'expriment librement et j'avais ma technique pour les
ramener au francais courant : I'argot des cours de récré et
les jurons. Aprés un ou deux putain, merde, vain nom de
Dieu, ils comprenaient qu’on avait changé de registre, ils
cessaient de jargonner comme des enfants du BO et |'on

pouvait discuter boulot a batons rompus.

J'expliquais ma maniere de faire. Je n’ai jamais pu dire
méthode. Méthode a un coté infaillible. L'empirisme
rationalisé a outrance. S{r de lui, difficile a faire trébucher,
la vraie machine a fabriquer des partisans, qui se chicorent
dans la sempiternelle guerre des méthodes. Pratique est

plus concret. Il fleure son tatonnement quotidien, ses



gourances, ses lassitudes et ses jubilations. Avec la
pratique, on avance en restant sur ses gardes, prudent, et
on laisse les cocoricos de la méthode aux adeptes, avec un
sourire. On sait trés bien qu'un jour ou lautre,
inévitablement, une classe groupe (parfois il suffit d'un seul
enfant) parviendra a faire bégayer son discours, a la
méthode.

Quand les profs voyaient que je prendrais leurs éléves
en charge et que j'irais au charbon comme ils y allaient
eux-mémes, ils se sentaient en confiance: je leur
ressemblais ; j'étais un partenaire de leur enseignement et
pas un de ces illusionnistes, champions inspirés de la
liberté de création, qui ont eu, un temps, leurs heures de
gloire et leurs entrées dans les établissements scolaires.
Mais j'avais beau les avertir que l'entreprise prendrait plus
de temps qu'ils ne prévoyaient, exigerait plus d'efforts qu'ils
ne limaginaient, que leurs éléves traverseraient des
périodes de lassitude et de découragement, qu'il faudrait
alors soutenir leur intérét, les stimuler, et parfois donner de
la voix et carrément des coups de gueule pour que le
travail se fasse, ils prétaient foi a mes propos en de vagues
prémonitions toutes cérébrales et abstraites, mais n‘avaient
aucune, mais absolument aucune idée de ce qui les

attendait.



Qu'importe, chacun de nous avait un peu délimité sa
place dans l'ensemble collectif du projet et notre réunion
avait servi a y réintroduire du vivant. Pour I'heure, nous
n‘en étions qu’aux préliminaires, pas encore au moment de
larguer les amarres pour cingler vers le large a la rencontre

des grands vents.

Au cours de cette premiere rencontre, je me souciais
dabord de l'essentiel : le contenu, et je gardais les
questions sur I'emballage pour la fin, si on avait du temps.
Je n'étais pas indispensable a cet aspect du projet et je le
minimisais, orientant vers des solutions artisanales, du type
moyens du bord : une maman peut faire des photocopies,
parce que son patron est d’accord, un papa a une combine
pour fournir du papier, tirer des photos, un autre veut bien
aider a la saisie du texte.

— Oui mais, je prévenais aussitot, essayez de
I‘'organiser aussi, par petits groupes, pendant votre horaire
d’atelier informatique. Ce serait pas mal.

La mise en forme d'un travail est utile. Elle est un
stimulateur. Elle fait partie d'un processus qui encourage

I'enseignant et les enfants a accomplir la totalité d'un



parcours, dans un lieu ou mille prétextes embusqués
(récréation, vacances, fin de |'année scolaire, priorité
subitement donnée a un projet jugé plus urgent, etc...)
empéchent souvent d'aboutir une activité d’envergure. On
m’objectera que I'école n’est pas une fabrique productiviste
et que l'inachevement et I'échec font partie intégrante du
cursus de tous les apprentis. Bien entendu. Mais la
discipline requise pour mener une entreprise a son terme et
la joie d’avoir relevé un défi sont également éminemment
toniques et formateurs.

La voie rudimentaire du systeme D que je préconisais
avait l'avantage d'étre accessible, mais elle ne plaisait pas
toujours. Jugée trop humble pour certains qui voyaient
grand et prétendaient faire un livre. Ambitieux projet, qui
pouvait faire perdre les pédales et méme carrément
tourner en bourrique.

La preuve ?

Un jour, appel d’une directrice d’école. La dame sait
que je donne des coups de mains. Elle veut savoir si elle
peut en bénéficier. Jai encore de la marge dans mon
emploi du temps. Jen viens donc immédiatement a
I'essentiel, le contenu, d‘autant plus que cinqg classes font
partie du projet, ce qui pose de sérieuses questions

d’organisation.



— Qu’est-ce que vous voulez écrire ? je demande.

— Un livre !

— Oui, j'entends bien, mais quelle genre d'histoire ?
Vous y avez déja réfléchi ? Vous avez dil en parler avec vos
collegues.

— Ben, euh, c'est-a-dire que... il a d'abord fallu que je
voie avec le Maire — la mairie va nous subventionner —, et
puis chercher un imprimeur — j’'en ai trouvé un —, faire faire
des devis. C'est beaucoup de démarches vous savez, et en
dehors du temps de travail, parce que je n‘ai pas la chance
d’avoir une décharge.

— Qui, oui, je sais, les heures supplémentaires c'est
inévitable avec un projet d'écriture... Mais qu’est-ce que
vous envisagez exactement ? Que chaque classe écrive sa
propre histoire ou plutét une seule grande histoire, dont
chaque classe prendrait en charge un épisode. Auquel cas,
il faudra prévoir des concertations entre les enseignants,
des mises au point.

— Non, non, on veut pas du tout cing histoires, on
veut faire un seul livre. Ca nous suffit déja bien. Cest la
premiere fois quon se lance, vous savez. Dailleurs,
I'imprimeur a déja réservé une semaine pour I'impression et
la reliure. Et il faut qu’on tienne les délais. Début juin, il a

prévu. Jai eu de la chance, c’était le dernier créneau qui lui
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restait. Comme ¢a, on pourra vendre les livres pour la féte
de fin d’année.

— D’accord madame, mais un livre, c’est d'abord une
volonté de raconter quelque chose, vous comprenez.
Prévoir I'emballage c’est bien, mais vous ne pouvez pas
éviter de penser a ce que vous allez emballer. Sinon vous
allez imprimer un livre blanc (je glisse cette remarque en
rigolant, pour essayer de la faire marrer a son tour, avec
I'espoir de déboiter son idée fixe). Vous avez déja abordé
avec vos collegues, le détail de votre théme (j'utilise ce mot
a dessein; il renvoie généralement a des activités
concréetes) de travail ?

— Ben oui, en conseil d'école, on a décidé que notre
projet pédagogique, pour cette année, c’était la fabrication
d’un livre.

Le dialogue de sourd se poursuit encore un peu,
jusqu’a ce que, incapable de la faire progresser, je lui
conseille de me recontacter lorsque /équipe pédagogique —
expression ronflante et pas toujours appropriée — aura
commencé a débroussailler quelques directions de travail.

Cette directrice ne m’a jamais rappelé.

Ceci est un exemple extréme, mais parfaitement

significatif des nombreuses variations qui se sont jouées
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sur le théme de la création d'un livre.

Il n'y a pas plus erroné, en effet, que de commencer
un projet d'écriture en affirmant qu’on va écrire un livre.
C'est placer la charrue avant les beeufs. A I'amorce de toute
quéte, le but réel est invisible, imprévisible. Le parcours se
révele en de petits troncons. On y progresse le nez sur
I'ouvrage, et seuls comptent les efforts qu'il nous demande,
les prises de conscience qu'il provoque, les surprises qu’l
nous réserve. Cet ensemble porte un nom : évolution. Un
projet d'écriture a pour fonction principale la mise en
ceuvre de cette évolution, par le truchement d’'une grande
variété de procédures morphologiques et syntaxiques. La
publication de I'écrit obtenu, sous quelque forme que ce
soit, ne devrait étre considérée que comme une variante,
voire une péripétie.

Le but n'est donc jamais de faire un livre, mais
d'apprendre a écrire aux enfants et de les aider a parfaire
leur maitrise de la langue. Oh certes, cela figure en toutes
lettres dans les BO, noyé dans un fatras de considérations
absconses. Mais il y a loin de la consigne a son application,
de la diffusion du message a sa compréhension. Et puis,
tant de parasites viennent brouiller la transmission : I'effet
de mode, les encouragements hiérarchiques, la pression

des collegues dynamiques, la perspective des subventions...
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Bien des choix, dans la facon de mener de tels
projets, sont honorables et acceptables, certains intégrant,
évidemment, la publication. D’ambitieuses tentatives
d’édition se sont ainsi révélées totalement en phase avec la
démarche pédagogique de leurs initiateurs. Ce sont leurs
dérives qui sont condamnables, et la volonté de présenter
publiguement un travail est justement la source de
nombreuses dénaturations. J'en connais de deux sortes :
les unes, banales, dues a la volonté de paraitre, qui prend
le pas sur l'obscur et ingrat quotidien des apprentissages ;
les autres, provoquées par l'exposition aux petits vents
acides des jugements extérieurs, qui incitent a se mettre a
couvert en se présentant a son avantage.

Les enseignants, a l'instar de tous les artistes, dont la
création est I'expression de leur maniere particuliere de
distiller la vie, n‘aiment pas qu’on les regarde enseigner. Il
est aussi rare, en effet, de voir des auditeurs au fond d'une
salle de classe, que des spectateurs dans un théatre au
cours des répétitions.

La perspective de la présentation publique d’'un récit
scolaire active en effet un engrenage sournois : celui de la

falsification.

Quand des éleves ne trouvent pas une solution, le

13



maitre, normalement, apres un temps plus ou moins long
de recherche, la leur donne. Or, il est tentant de prendre
des raccourcis pour aller plus vite, de finir ce qui a été
commencé, d'accomplir le travail a la place de.

Du point de vue littéraire, les écrits des enfants n’ont
aucune valeur (on m'objectera qu'il na jamais été question
de les apprécier selon de tels criteres. N'empéche !). On y
trouve des paragraphes qui embaument leur exercice de
vocabulaire, des accumulations de métaphores, ou l'on a
volontairement concentré toutes les propositions des
enfants qui jubilaient de les inventer, des phrases bien trop
longues, qui ont servi a montrer comment articuler des
propositions en cascades (trés facile quand on a pris le
coup ; les phrases longues sont beaucoup plus simples a
écrire que les courtes), trouver les conjonctions qui les
reliaient, des transitions parfois un peu raides, des
passages redondants, des pléonasmes volontaires... parce
gu’on sait que le récit, a force de travail, de lectures et de
relectures, sera connu sur le bout du pouce, et qu’ainsi
mémorisées, toutes les recherches sur la langue seront
intégrées et entreront peut-étre, but supréme, émerveillg,
qui vous fait monter les larmes aux yeux et justifier votre
engagement professionnel, intégrées dans le quotidien a

venir des éleves !
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Normales ces ces lourdeurs ! Elles témoignent qu’on
est ici dans un exercice, en pleins travaux pratiques de
langue ! Je dirais méme que c'est a ses imperfections qu’on
reconnait I'authenticité d’un travail scolaire. Un récit bien
léché n’est pas impossible. Je sais trés bien que les enfants
sont capables de faire des étincelles. Mais quand la
quantité d’étincelles frise le feu d'artifice, méfiance !

Pour faire échec a cette dérive, il faut oser présenter
un résultat imparfait, le revendiquer tel, non pas comme
une excuse de n‘avoir pu faire mieux, mais comme [|'état
présent d'un apprentissage, affirmer qulil est Ia
conséquence des efforts conjoints de grandes personnes
qui en ont aidé de plus jeunes, et surtout ne jamais
claironner : Voici ce que les enfants ont fait !

Pour cela, il est nécessaire d’expliquer a ceux qui vont
recevoir un exemplaire du récit, toutes les étapes qui ont
conduit a ce résultat, afin que chacun le considere, paré du
détail de la démarche opiniatre qui a permis a cet opus
d’exister. En d'autres termes, contrairement a un immeuble
neuf le jour de la réception des travaux, il est impératif de
conserver les échafaudages et les gravats. Oui, il faut
s'interdire résolument de déblayer le chantier, afin que les
spectateurs prennent conscience du labeur, percoivent

I'exigence, entendent les exhortations du prof qui stimulait

15



sa petite troupe et comprennent que l'aboutissement de ce
travail s'apparente a un équilibre qui, en maintes occasions,
a bien failli é&tre rompu. Car, en face, I'attente d’admiration
et de compliments, des familles notamment, est puissante,
et il est toujours plus commode dy céder en caressant
I'espérance dans le sens du poail.

Les parents, en effet, figurent au premier rang de
cette quasi revendication : donnez-nous des raisons d'étre
fiers de nos enfants ! Mais le maire de la commune aussi,
qui escompte des résultats dignes de figurer dans la vitrine
de sa politique culturelle, surtout quand le budget octroyé a
permis la publication d’'un ouvrage a couverture cartonnée,
illustré en couleur.

N'oublions pas non plus le regard porté par les
collegues des écoles voisines, qui participeront a
I'exposition de fin d'année organisée par l'inspecteur de
circonscription, par l'académie, le CRDP'... et dont les
jugements ne sont pas toujours marqués par lindulgence
et I'aménité.

Devant de tels enjeux, les falsifications sont variées.
Elles peuvent conduire a de véritables impostures.

En voici deux exemples :

Celui de lauteur a qui l'on demande de venir

! Centre Régional de Documentation Pédagogique
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rencontrer les éléves pour collecter leurs idées, qui rentre
ensuite, chargé de cette précieuse munition, écrire le texte
chez lui, pour revenir donner livraison du produit fini, aprés
un ou deux ajustements avec la classe, en cours de travail.
Les enfants se bornent a donner leur avis sur le travail du
monsieur, a dire s'il a bien tenu compte, ou pas bien du
tout, des idées qu'ils lui avaient données, avec le sourire de
ceux qui pensent se reconnaitre dans une phrase et la
déception des malheureux qui ne sy retrouvent pas. Des
enseignants ont osé organiser de telles supercheries et des
auteurs s’en montrer les complices.

Tout aussi inacceptable, le cas de ces éditeurs qui ont
proposé, contre paiement d’'une facture, la publication de
récits scolaires, et qui, pour parfaire lillusion, leur
donnaient I'aspect (méme maquette, méme papier...) d’'un
volume dune de leurs collections. Au premier regard, la
duperie jouait a plein, et, dans ce monde d'apparence,
cette premiere impression suffisait largement. Des auteurs
de ces maisons servaient méme de quasi rabatteurs pour
ramener les travaux scolaires dans lesquels ils étaient
engages.

Cette prestation de services porte un nom dans
I'édition : le compte d’auteur. Certains n‘ont donc pas craint

de le pratiquer avec des enfants.
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En face de cela, évidemment, l'authentique travail
scolaire, par bonheur le plus répandu, soutenait

difficilement la comparaison.

L'école est un lieu protégé. Ce qui s’y passe doit étre
réservé a des gens préparés et n’en sortir qu'avec d'infinies
précautions.

Lorsque j'étais éleve comédien, a I'école du Théatre
National de Strasbourg (TNS), nous montions six pieces par
an, que nous présentions dans une tenue uniformément
noire, filles et garcons, pour nous interdire l'artifice du
costume, devant un public de quelques spectateurs triés
sur le volet, exclusivement composé de nos professeurs et
de quelques rares comédiens de la troupe permanente :
des maitres! C'est seulement a la fin du cursus, en
troisieme année, qu’on nous autorisait a inviter quelques
amis extérieurs.

L'idée salutaire, qui retardait le plus possible les
compliments de ceux qui n'y connaissaient rien, nous
obligeait a ne pas relever la téte trop vite, pour rester
concentrés sur nos apprentissages premiers, et, surtout, a
ne pas nous laisser abuser par des applaudissements que
nous ne meéritions pas. Colossale différence évidemment,

avec ces habitudes complaisantes d’‘applaudir aujourd’hui le
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premier faiseur de grimaces venu, avant gqu’il ait montré de
quels exploits il était capable.

C'est dans cette école du TNS que, sur un air de :
collez vous bien ¢a dans le citron ! on nous rappelait
régulierement ceci: « Vous n'étes pas des comédiens.
Vous ne serez jamais des comédiens. Quand vous serez
morts, si vous avez persévéré dans cette voie, on pourra
dire de vous : c€était un comédien ! »

Les enfants sont perméables a toutes les évolutions
de la société, y compris les pires, et jai toujours considéré
comme une étrange inversion de valeurs, que I'école,
censée révéler leurs capacités aux enfants et les aider a se
forger des outils de vie, montat en épingle des qualités a
peine sorties de l'oeuf, en cédant aux travers d'une
médiatisation de quartier parfaitement déplacée. C'est, ni

plus ni moins, faire entrer le loup dans la bergerie.
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