
 

1 
 

 

 

3 

PROJET D’ÉCRITURE 

 

 

Il est difficile de se représenter, avant de l’avoir vécu, 

la complexité d’un projet d’écriture. L’antique rédaction, 

malgré ses indéniables mérites teintés de sentimentalisme 

rétrospectif, est une douce sinécure en comparaison, sans 

surprise d’aucune sorte, réglée comme du papier à 

musique, où le maître sait et où l’élève apprend. 

Le projet d’écriture est d’une tout autre complexité. Le 

maître y paie infiniment plus de sa personne. Confronté à 

des situations qui le feront douter, il devra chercher 

âprement des solutions qui le tiendront en haleine, parfois 

en échec, qui l’obligeront à dépasser largement son horaire 

de service hebdomadaire en réunions de concertation, en 

recherches personnelles. Sans parler de l’aspect 

proprement matériel que demande la mise au propre du 

texte, pour qu’il soit présentable : aux autres classes, aux 

parents et amis, et même vendu au profit de la 

coopérative, afin de montrer de quoi on a été capable, un 
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peu fier d’emporter chez soi une belle histoire qu’on pourra 

relire, en se souvenant des grands moments de vie 

collective qu’elle a suscités. 

Non, je ne rêve pas. Même si la réalité est infiniment 

plus contrastée, j’ai trop souvent rencontré, pour les 

ignorer aujourd’hui, des enfants qui relisaient pendant les 

vacances les histoires qu’on avait inventées ensemble, qui 

ressortaient texto à leur maîtresse, l’année suivante et des 

années après, des mots de vocabulaire particulièrement 

précis ou réutilisaient, de manière appropriée, des 

expressions que nous avions choisies avec soin, sans parler 

des évocations réjouies de tel ou tel instant. La valeur 

n’attendant pas le nombre des années, j’ai pu observer ce 

phénomène chez des enfants de grande section de 

maternelle, qui remployaient ainsi, avec  une justesse 

impressionnante, du matériau acquis lorsqu’ils étaient en 

moyenne section.  

Ce sont eux qui me donnent envie de me lever chaque 

matin pour tenter de découvrir une pépite, même 

minuscule, au cœur de chaque journée, par des efforts qui 

bénéficieront aussi aux réfractaires à l’école. Mais ces 

derniers, hélas, viennent de tellement loin ! Comment 

combler le fossé qui sépare ceux qui comprennent 

rapidement, de ceux qu’il faut sans cesse rassembler, en 
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combattant leurs habitudes de dispersion ? Cette 

hétérogénéité, parfois me coupe les bras. Le refus 

d’apprendre, quelque excusable qu’il soit, me désespère, 

tant les efforts déployés pour le combattre se révèlent 

inféconds, parce que souvent inadaptés. Je crains que les 

méthodes actives de pédagogie, conçues pour aider ceux 

qui avaient du mal à apprendre, aient finalement contribué 

à creuser l’écart entre les performances des meilleurs 

élèves et des moins bons.  

 

Dès lors, pourquoi les enseignants s’embarquent-ils 

dans la galère d’un projet d’écriture ? Pas par intérêt 

financier, cela ne rapporte rien : ni augmentation de 

salaire, ni bonus de carrière. Des compliments, à la rigueur, 

ça ne coûte pas cher. De la reconnaissance, sûrement pas.  

Il existe en fait deux raisons principales : la motivation 

personnelle et le panurgisme. 

 

Curiosité d’esprit, appétit d’ouverture, goût pour le défi, 

désir de fuir la routine, remise en jeu de leurs acquis 

professionnels pour se confronter à des recherches inédites 

dont les élèves seront les premiers bénéficiaires, avec 

l’idée, modestement celée, qu’on ne peut vraiment les 

initier qu’en cheminant avec eux, dans un éveil parallèle, 
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voilà, rapidement brossé, ce qui définit la motivation 

personnelle de quantité d’enseignants. En d’autres termes : 

l’utopie et l’idéalisme, caractéristiques de leur amour du 

métier. 

Le panurgisme a, quant à lui, pour principale origine les 

incitations insufflées d’en haut par les réformateurs 

ministériels et leur envie furieuse de généraliser des 

pratiques qui ne peuvent absolument pas convenir à tous ! 

Ces pratiques ont été expérimentées avec succès par de 

petits groupes, composés de volontaires, passionnés de 

pédagogie, talentueux, doués, et il est certes séduisant, 

pour ceux qui ont en charge l’enseignement des enfants 

d’un pays et leur meilleure adaptation possible au futur qui 

les guette, d’offrir au plus grand nombre ce qui a profité à 

quelques uns. Autrement dit, de concrétiser le principe de 

l’illusoire tout pour tous égalitaire, en négligeant les 

moyens concrets d’atteindre ce but : la personnalité, donc 

les limites, de ceux qui seront chargés de faire descendre 

ces intentions généreuses muées en instructions officielles, 

dans la chair vive de la nation. 

L’éducation, par essence, est la source de ce lyrisme 

irréaliste. Certains ministres, plus que d’autres, ont 

beaucoup joui de l’exaltation qu’il procure et ont su 

rassembler autour de leur personne, le petit peuple de 
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leurs subordonnées, par des discours de bateleurs où le 

tintement des écus agrémentait joyeusement la 

philosophie. Une pléiade de projets, qui ne le méritaient 

pas tous, loin s’en faut, a ainsi été financée, sans qu’on se 

soucie toujours des résultats induits, et l’on applaudissait à 

tout rompre, du parterre au poulailler, pour que la manne, 

toujours bonne à prendre, continue de tomber sans 

discontinuer.  

Le panurgisme s’est beaucoup nourri de cette becquée 

et des enseignants se sont ainsi engagés dans des projets 

d’écriture, en cédant à cette pression par conformisme et 

pour mieux passer inaperçus, banalisant ainsi ce qui aurait 

dû rester exceptionnel. 

 

* 

 

Lorsqu’un projet s’organisait dans une école, il avait été 

réfléchi et développé dans un dossier de financement 

adressé à l’inspection académique ou au rectorat. Ensuite, 

une indispensable réunion de préparation se tenait dans 

l’établissement, généralement au début de l’année scolaire, 

et j’y participais avec les enseignants. Elle nous servait à 

accorder nos violons : organiser le travail, préciser la place 

de chacun, la mienne notamment … En gros : « Comment 
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tu vas t’y prendre et qu’est-ce que tu attends de nous ? » 

Une premier réglage essentiel devait rapidement 

s’opérer : celui du langage. Habitués à potasser les 

instructions officielles pour savoir comment tourner leur 

demande de subvention, exprimer leurs objectifs 

pédagogiques, quand rendre leur dossier et dans quelles 

conditions… les enseignants baragouinaient dans la langue 

abstruse des pédagocrates, comme si j’étais un envoyé de 

l’administration, en face duquel ils devaient se justifier. 

Outre que je n’étais jamais très sûr de bien comprendre ce 

qu’ils disaient dans leur dialecte conceptuel, je voulais qu’ils 

s’expriment librement et j’avais ma technique pour les 

ramener au français courant : l’argot des cours de récré et 

les jurons. Après un ou deux putain, merde, vain nom de 

Dieu, ils comprenaient qu’on avait changé de registre, ils 

cessaient de jargonner comme des enfants du BO et l’on 

pouvait discuter boulot à bâtons rompus. 

 

J’expliquais ma manière de faire. Je n’ai jamais pu dire 

méthode. Méthode a un côté infaillible. L’empirisme 

rationalisé à outrance. Sûr de lui, difficile à faire trébucher, 

la vraie machine à fabriquer des partisans, qui se chicorent 

dans la sempiternelle guerre des méthodes. Pratique est 

plus concret. Il fleure son tâtonnement quotidien, ses 
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gourances, ses lassitudes et ses jubilations. Avec la 

pratique, on avance en restant sur ses gardes, prudent, et 

on laisse les cocoricos de la méthode aux adeptes, avec un 

sourire. On sait très bien qu’un jour ou l’autre, 

inévitablement, une classe groupe (parfois il suffit d’un seul 

enfant) parviendra à faire bégayer son discours, à la 

méthode. 

Quand les profs voyaient que je prendrais leurs élèves 

en charge et que j’irais au charbon comme ils y allaient 

eux-mêmes, ils se sentaient en confiance : je leur 

ressemblais ; j’étais un partenaire de leur enseignement et 

pas un de ces illusionnistes, champions inspirés de la 

liberté de création, qui ont eu, un temps, leurs heures de 

gloire et leurs entrées dans les établissements scolaires. 

Mais j’avais beau les avertir que l’entreprise prendrait plus 

de temps qu’ils ne prévoyaient, exigerait plus d’efforts qu’ils 

ne l’imaginaient, que leurs élèves traverseraient des 

périodes de lassitude et de découragement, qu’il faudrait 

alors soutenir leur intérêt, les stimuler, et parfois donner de 

la voix et carrément des coups de gueule pour que le 

travail se fasse, ils prêtaient foi à mes propos en de vagues 

prémonitions toutes cérébrales et abstraites, mais n’avaient 

aucune, mais absolument aucune idée de ce qui les 

attendait.  
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Qu’importe, chacun de nous avait un peu délimité sa 

place dans l’ensemble collectif du projet et notre réunion 

avait servi à y réintroduire du vivant. Pour l’heure, nous 

n’en étions qu’aux préliminaires, pas encore au moment de 

larguer les amarres pour cingler vers le large à la rencontre 

des grands vents.  

 

* 

 

Au cours de cette première rencontre, je me souciais 

d’abord de l’essentiel : le contenu, et je gardais les 

questions sur l’emballage pour la fin, si on avait du temps. 

Je n’étais pas indispensable à cet aspect du projet et je le 

minimisais, orientant vers des solutions artisanales, du type 

moyens du bord : une maman peut faire des photocopies, 

parce que son patron est d’accord, un papa  a une combine 

pour fournir du papier, tirer des photos, un autre veut bien 

aider à la saisie du texte.  

— Oui mais, je prévenais aussitôt, essayez de 

l’organiser aussi, par petits groupes, pendant votre horaire 

d’atelier informatique. Ce serait pas mal. 

La mise en forme d’un travail est utile. Elle est un 

stimulateur. Elle fait partie d’un processus qui encourage 

l’enseignant et les enfants à accomplir la totalité d’un 
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parcours, dans un lieu où mille prétextes embusqués 

(récréation, vacances, fin de l’année scolaire, priorité 

subitement donnée à un projet jugé plus urgent, etc…) 

empêchent souvent d’aboutir une activité d’envergure. On 

m’objectera que l’école n’est pas une fabrique productiviste 

et que l’inachèvement et l’échec font partie intégrante du 

cursus de tous les apprentis. Bien entendu. Mais la 

discipline requise pour mener une entreprise à son terme et 

la joie d’avoir relevé un défi sont également éminemment 

toniques et formateurs. 

La voie rudimentaire du système D que je préconisais 

avait l’avantage d’être accessible, mais elle ne plaisait pas 

toujours. Jugée trop humble pour certains qui voyaient 

grand et prétendaient faire un livre. Ambitieux projet, qui 

pouvait faire perdre les pédales et même carrément 

tourner en bourrique.  

La preuve ? 

Un jour, appel d’une directrice d’école. La dame sait 

que je donne des coups de mains. Elle veut savoir si elle 

peut en bénéficier. J’ai encore de la marge dans mon 

emploi du temps. J’en viens donc immédiatement à 

l’essentiel, le contenu, d’autant plus que cinq classes font 

partie du projet, ce qui pose de sérieuses questions 

d’organisation. 
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— Qu’est-ce que vous voulez écrire ? je demande. 

— Un livre ! 

— Oui, j’entends bien, mais quelle genre d’histoire ? 

Vous y avez déjà réfléchi ? Vous avez dû en parler avec vos 

collègues. 

— Ben, euh, c’est-à-dire que… il a d’abord fallu que je 

voie avec le Maire – la mairie va nous subventionner –, et 

puis chercher un imprimeur – j’en ai trouvé un –, faire faire 

des devis. C’est beaucoup de démarches vous savez, et en 

dehors du temps de travail, parce que je n’ai pas la chance 

d’avoir une décharge. 

— Oui, oui, je sais, les heures supplémentaires c’est 

inévitable avec un projet d’écriture… Mais qu’est-ce que 

vous envisagez exactement ? Que chaque classe écrive sa 

propre histoire ou plutôt une seule grande histoire, dont 

chaque classe prendrait en charge un épisode. Auquel cas, 

il faudra prévoir des concertations entre les enseignants, 

des mises au point. 

— Non, non, on veut pas du tout cinq histoires, on 

veut faire un seul livre. Ça nous suffit déjà bien. C’est la 

première fois qu’on se lance, vous savez. D’ailleurs, 

l’imprimeur a déjà réservé une semaine pour l’impression et 

la reliure. Et il faut qu’on tienne les délais. Début juin, il a 

prévu. J’ai eu de la chance, c’était le dernier créneau qui lui 
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restait. Comme ça, on pourra vendre les livres pour la fête 

de fin d’année. 

— D’accord madame, mais un livre, c’est d’abord une 

volonté de raconter quelque chose, vous comprenez. 

Prévoir l’emballage c’est bien, mais vous ne pouvez pas 

éviter de penser à ce que vous allez emballer. Sinon vous 

allez imprimer un livre blanc (je glisse cette remarque en 

rigolant, pour essayer de la faire marrer à son tour, avec 

l’espoir de déboîter son idée fixe). Vous avez déjà abordé 

avec vos collègues, le détail de votre thème (j’utilise ce mot 

à dessein ; il renvoie généralement à des activités 

concrètes) de travail ? 

— Ben oui, en conseil d’école, on a décidé que notre 

projet pédagogique, pour cette année, c’était la fabrication 

d’un livre.  

Le dialogue de sourd se poursuit encore un peu, 

jusqu’à ce que, incapable de la faire progresser, je lui 

conseille de me recontacter lorsque l’équipe pédagogique – 

expression ronflante et pas toujours appropriée – aura 

commencé à débroussailler quelques directions de travail.  

Cette directrice ne m’a jamais rappelé. 

 

Ceci est un exemple extrême, mais parfaitement 

significatif des nombreuses variations qui se sont jouées 
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sur le thème de la création d’un livre.  

Il n’y a pas plus erroné, en effet, que de commencer 

un projet d’écriture en affirmant qu’on va écrire un livre. 

C’est placer la charrue avant les bœufs. À l’amorce de toute 

quête, le but réel est invisible, imprévisible. Le parcours se 

révèle en de petits tronçons. On y progresse le nez sur 

l’ouvrage, et seuls comptent les efforts qu’il nous demande, 

les prises de conscience qu’il provoque, les surprises qu’il 

nous réserve. Cet ensemble porte un nom : évolution. Un 

projet d’écriture a pour fonction principale la mise en 

œuvre de cette évolution, par le truchement d’une grande 

variété de procédures morphologiques et syntaxiques. La 

publication de l’écrit obtenu, sous quelque forme que ce 

soit, ne devrait être considérée que comme une variante, 

voire une péripétie. 

Le but n’est donc jamais de faire un livre, mais 

d’apprendre à écrire aux enfants et de les aider à parfaire 

leur maîtrise de la langue. Oh certes, cela figure en toutes 

lettres dans les BO, noyé dans un fatras de considérations 

absconses. Mais il y a loin de la consigne à son application, 

de la diffusion du message à sa compréhension. Et puis, 

tant de parasites viennent brouiller la transmission : l’effet 

de mode, les encouragements hiérarchiques, la pression 

des collègues dynamiques, la perspective des subventions… 
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Bien des choix, dans la façon de mener de tels 

projets, sont honorables et acceptables, certains intégrant, 

évidemment, la publication. D’ambitieuses tentatives 

d’édition se sont ainsi révélées totalement en phase avec la 

démarche pédagogique de leurs initiateurs. Ce sont leurs 

dérives qui sont condamnables, et la volonté de présenter 

publiquement un travail est justement la source de 

nombreuses dénaturations. J’en connais de deux sortes : 

les unes, banales, dues à la volonté de paraître, qui prend 

le pas sur l’obscur et ingrat quotidien des apprentissages ; 

les autres, provoquées par l’exposition aux petits vents 

acides des jugements extérieurs, qui incitent à se mettre à 

couvert en se présentant à son avantage.  

Les enseignants, à  l’instar de tous les artistes, dont la 

création est l’expression de leur manière particulière de 

distiller la vie, n’aiment pas qu’on les regarde enseigner. Il 

est aussi rare, en effet, de voir des auditeurs au fond d’une 

salle de classe, que des spectateurs dans un théâtre au 

cours des répétitions. 

 La perspective de la présentation publique d’un récit 

scolaire active en effet un engrenage sournois : celui de la 

falsification. 

 

Quand des élèves ne trouvent pas une solution, le 
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maître, normalement, après un temps plus ou moins long 

de recherche, la leur donne. Or, il est tentant de prendre 

des raccourcis pour aller plus vite, de finir ce qui a été 

commencé, d’accomplir le travail à la place de.  

Du point de vue littéraire, les écrits des enfants n’ont 

aucune valeur (on m’objectera qu’il n’a jamais été question 

de les apprécier selon de tels critères. N’empêche !). On y 

trouve des paragraphes qui embaument leur exercice de 

vocabulaire, des accumulations de métaphores, où l’on a 

volontairement concentré toutes les propositions des 

enfants qui jubilaient de les inventer, des phrases bien trop 

longues, qui ont servi à montrer comment articuler des 

propositions en cascades (très facile quand on a pris le 

coup ; les phrases longues sont beaucoup plus simples à 

écrire que les courtes), trouver les conjonctions qui les 

reliaient, des transitions parfois un peu raides, des 

passages redondants, des pléonasmes volontaires… parce 

qu’on sait que le récit, à force de travail, de lectures et de 

relectures, sera connu sur le bout du pouce, et qu’ainsi 

mémorisées, toutes les recherches sur la langue seront 

intégrées et entreront peut-être, but suprême, émerveillé, 

qui vous fait monter les larmes aux yeux et justifier votre 

engagement professionnel, intégrées dans le quotidien à 

venir des élèves !  
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Normales ces ces lourdeurs ! Elles témoignent qu’on 

est ici dans un exercice, en pleins travaux pratiques de 

langue ! Je dirais même que c’est à ses imperfections qu’on 

reconnaît l’authenticité d’un travail scolaire. Un récit bien 

léché n’est pas impossible. Je sais très bien que les enfants 

sont capables de faire des étincelles. Mais quand la 

quantité d’étincelles frise le feu d’artifice, méfiance ! 

Pour faire échec à cette dérive, il faut oser présenter 

un résultat imparfait, le revendiquer tel, non pas comme 

une excuse de n’avoir pu faire mieux, mais comme l’état 

présent d’un apprentissage, affirmer qu’il est la 

conséquence des efforts conjoints de grandes personnes 

qui en ont aidé de plus jeunes, et surtout ne jamais 

claironner : Voici ce que les enfants ont fait !  

Pour cela, il est nécessaire d’expliquer à ceux qui vont 

recevoir un exemplaire du récit, toutes les étapes qui ont 

conduit à ce résultat, afin que chacun le considère, paré du 

détail de la démarche opiniâtre qui a permis à cet opus 

d’exister. En d’autres termes, contrairement à un immeuble 

neuf le jour de la réception des travaux, il est impératif de 

conserver les échafaudages et les gravats. Oui, il faut 

s’interdire résolument de déblayer le chantier, afin que les 

spectateurs prennent conscience du labeur, perçoivent 

l’exigence, entendent les exhortations du prof qui stimulait 
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sa petite troupe et comprennent que l’aboutissement de ce 

travail s’apparente à un équilibre qui, en maintes occasions, 

a bien failli être rompu. Car, en face, l’attente d’admiration 

et de compliments, des familles notamment, est puissante, 

et il est toujours plus commode d’y céder en caressant 

l’espérance dans le sens du poil. 

Les parents, en effet, figurent au premier rang de 

cette quasi revendication : donnez-nous des raisons d’être 

fiers de nos enfants ! Mais le maire de la commune aussi, 

qui escompte des résultats dignes de figurer dans la vitrine 

de sa politique culturelle, surtout quand le budget octroyé a 

permis la publication d’un ouvrage à couverture cartonnée, 

illustré en couleur.  

N’oublions pas non plus le regard porté par les 

collègues des écoles voisines, qui participeront à 

l’exposition de fin d’année organisée par l’inspecteur de 

circonscription, par l’académie, le CRDP1… et dont les 

jugements ne sont pas toujours marqués par l’indulgence 

et l’aménité. 

Devant de tels enjeux, les falsifications sont variées. 

Elles peuvent  conduire à de véritables impostures.  

En voici deux exemples : 

Celui de l’auteur à qui l’on demande de venir 
                                                 
1
 Centre Régional de Documentation Pédagogique 
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rencontrer les élèves pour collecter leurs idées,  qui rentre 

ensuite, chargé de cette précieuse munition, écrire le texte 

chez lui, pour revenir donner livraison du produit fini, après 

un ou deux ajustements avec la classe, en cours de travail. 

Les enfants se bornent à donner leur avis sur le travail du 

monsieur, à dire s’il a bien tenu compte, ou pas bien du 

tout, des idées qu’ils lui avaient données, avec le sourire de 

ceux qui pensent se reconnaître dans une phrase et la 

déception des malheureux qui ne s’y retrouvent pas.  Des 

enseignants ont osé organiser de telles supercheries et des 

auteurs s’en montrer les complices. 

Tout aussi inacceptable, le cas de ces éditeurs qui ont 

proposé, contre paiement d’une facture, la publication de 

récits scolaires, et qui, pour parfaire l’illusion, leur 

donnaient l'aspect (même maquette, même papier…) d’un 

volume d’une de leurs collections. Au premier regard, la 

duperie jouait à plein, et, dans ce monde d’apparence, 

cette première impression suffisait largement. Des auteurs 

de ces maisons servaient même de quasi rabatteurs pour 

ramener les travaux scolaires dans lesquels ils étaient 

engagés. 

Cette prestation de services porte un nom dans 

l’édition : le compte d’auteur. Certains n’ont donc pas craint 

de le pratiquer avec des enfants. 
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En face de cela, évidemment, l’authentique travail 

scolaire, par bonheur le plus répandu, soutenait 

difficilement la comparaison. 

 

L’école est un lieu protégé. Ce qui s’y passe doit être 

réservé à des gens préparés et n’en sortir qu’avec d’infinies 

précautions.  

Lorsque j’étais élève comédien, à l’école du Théâtre 

National de Strasbourg (TNS), nous montions six pièces par 

an, que nous présentions dans une tenue uniformément 

noire, filles et garçons, pour nous interdire l’artifice du 

costume, devant un public de quelques spectateurs triés 

sur le volet, exclusivement composé de nos professeurs et 

de quelques rares comédiens de la troupe permanente : 

des maîtres ! C’est seulement à la fin du cursus, en 

troisième année, qu’on nous autorisait à inviter quelques 

amis extérieurs.  

L’idée salutaire, qui retardait le plus possible les 

compliments de ceux qui n’y connaissaient rien, nous 

obligeait à ne pas relever la tête trop vite, pour rester 

concentrés sur nos apprentissages premiers, et, surtout, à 

ne pas nous laisser abuser par des applaudissements que 

nous ne méritions pas. Colossale différence évidemment, 

avec ces habitudes complaisantes d’applaudir aujourd’hui le 
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premier faiseur de grimaces venu, avant qu’il ait montré de 

quels exploits il était capable. 

C’est dans cette école du TNS que, sur un air de : 

collez vous bien ça dans le citron ! on nous rappelait 

régulièrement ceci : « Vous n’êtes pas des comédiens. 

Vous ne serez jamais des comédiens. Quand vous serez 

morts, si vous avez persévéré dans cette voie, on pourra 

dire de vous : c’était un comédien ! » 

Les enfants sont perméables à toutes les évolutions 

de la société, y compris les pires, et j’ai toujours considéré 

comme une étrange inversion de valeurs, que l’école, 

censée  révéler leurs capacités aux enfants et les aider à se 

forger des outils de vie, montât en épingle des qualités à 

peine sorties de l’oeuf, en cédant aux travers d’une 

médiatisation de quartier parfaitement déplacée. C’est, ni 

plus ni moins, faire entrer le loup dans la bergerie.  
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