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AU COMMENCEMENT...

C'est tout de méme un drole de chantier que de faire
écrire des enfants, quand on y pense. Assez différent,
finalement, de I'écriture personnelle, méme si le premier
emprunte bien des aspects a la seconde. Dans un cas on
est seul, dans l'autre on a charge d'ames. Un peu comme
un conducteur d’autobus. Transport scolaire! Un
conducteur titulaire du permis depuis un moment, avec pas
mal de kilometres au compteur, mais qui n‘a pas une idée
tres précise du parcours, et qui ne doit surtout faire courir
aucun risque a ses passagers, pour les amener a bon port.

Le but de cette enthousiasmante et parfois déprimante



randonnée du savoir étant rien moins que I'apprentissage
de la langue. Apprentissage sur le vif, ou, comme dans les
sorties nature, les enfants sont encouragés a rester en
éveil, a faire feu de toute leur curiosité, afin de collecter
ces échantillons particuliers, riches de vécu, indispensables
a la création d’une histoire incomparable, originale et
ressentie : la leur.

Tu vas comprendre.

Premiere étape : la page blanche. Ici, le tableau noir.
Tu ne sais pas grand-chose de la direction.

— Ou va-t-on ?

Tu demandes ta route et tu tatonnes, parce qu’au
départ tu n‘as que de vagues reperes (parfois tu n‘en as
pas ; tu commences a zéro), mais il faut bien attaquer par
un bout.

— De qui parle-t-on ? Ca se passe ou ?

Quand tu lances les premieres recherches, tu
commences par poser des questions. Les enfants,
tranquilles, s’en remettent a toi. Ils te font totalement
confiance. C'est grand, ¢a, n‘’empéche, et puissant comme
tu nimagines pas. Les gosses, qui te font confiance, te
suivent. Tes questions appellent des réponses. Ils t'en
donnent. Souvent, elles te surprennent. « Zut, qu’est-ce

que je vais faire de ca?» tu te dis. Lidée c'est de



continuer a questionner pour faire jaillir de nouvelles
réponses, plus précises, plus pertinentes. Et tu en recois.
Qu'elles soient banales, appropriées ou totalement ineptes,
elles te forcent a réagir, c'est le jeu, a timpliquer
intimement, pas comme un intervenant incollable, mais
comme un individu sommé de mobiliser son expérience,
pour découvrir dans la jungle ou vous progressez, ta petite
troupe et toi, les passages ou vous engager, Sans vous
planter dans un marécage.

C'est un moment trés incertain, fragile. Il faut que les
enfants réfléchissent vraiment, se creusent la cervelle,
émettent des hypotheses, apprécient la valeur d'une
option, choisissent la meilleure, donc hésitent, renoncent et
regrettent inévitablement (un enfant qui regrette est décu,
il boude ; ce n'est pas sa proposition qui a été écartée,
c'est /ui. L'humain qu'il est ! Il faut donc le rassurer pour
qu’il revienne a l'itinéraire ; il y a des moyens pour ¢a, des
bons et des mauvais. J'y reviendrai a la fin de ce chapitre.)
C'est une étape intense, pour eux comme pour toi. Je te
promets qu‘aprés la veste, tu tombes vite le pull et tu
remontes tes manches de chemise. Tu dois garder les
enfants a ta main, concentrés. Mais tu sais que plus le
temps passe, plus la fatigue les disperse, et qu'il faut

progresser rapidement. A la fin de la demi journée, il faut



que tu laisses la classe, enseignant inclus, avec un scénario
suffisamment bati pour leur donner, a tous, envie de se
coltiner avec la suite : I'écriture proprement dite.

On est ici, dans une vraie recherche, une authentique
démarche de création ; je ne parle pas du produit fini, qui
n‘est qu’une production scolaire parmi d’autres. On est trés
loin de la fameuse spontanéité des enfants, dont tant de
belles personnes, qui ne fréguentent les momes que par
lieu commun interposé, nous agacent fréquemment les
tympans. Sans doute, t'arrivera-t-il d'entendre un gosse te
sortir soudain une phrase, un mot, une idée qui s‘ajuste
pile poil au sujet. Tu sais, cette fluidité, ou [lintuition a
force d'étre tarabustée, finit par s'éveiller. Cette
spontanéité-la, proche de l'inspiration, oui, il arrive qu’on
I'accroche avec une classe, mais elle n‘est pas donnée
d'emblée, elle est conquise. Elle est toujours le fruit du
travail. Et nul ne peut se représenter, s'il ne I'a pas vécu, le

labeur exigé par de tels projets d'écriture.

Au cours de la matinée, tu fais observer au passage
que vous n‘avez pas arrété de vous poser des questions, et
que I'écriture, justement, c'est ca, en permanence, du
commencement a la fin: questionner. Et, lors d'une

prochaine étape, lorsque vous aurez pas mal fouillé votre



histoire avec du vocabulaire choisi, que vous aurez hésité
sur les nuances d'une expression, sur les sens parfois
contradictoires d'une proposition subordonnée, ou la valeur
d'un temps, tu pourras leur expliquer que la teinte
particuliere de chaque phrase contribue a I'atmosphere
générale du récit, qui est intimement lié a vous, puisque
c'est vous qui linventez. Qu'il est I'®manation de votre
sensibilité, de votre réflexion ; qu'il contient des fragments
de votre vie, puisque vos expériences I'ont nourri, et que le
processus laborieux qui vous y a conduit se résume en un
mot : penser.

Un rude processus, ruminé, opiniatre, loin de
I'impulsivité  désordonnée et complaisante de Ia
conversation, mais qui permet des productions
incomparablement plus satisfaisantes. De véritables
accomplissements, parfois. Les enfants percoivent trés bien
cette complexité, lorsque tu la relies au vif de leur travail.

Evidemment, au fil des semaines, tu insistes sur ces
évidences — questionner, penser — chaque fois que tu en as
I'occasion. Tu réveles leurs aptitudes aux petits, tu les
encourages, et quand vous aurez totalement terminé,
quelques mois plus tard — oui, je dis bien quelques mois —,
alors la, compliments, réjouissances, jus de fruits, petits

gateaux cuisinés par les mamans : vous faites la féte a



I'histoire. La vraie féte du travail, sans défilés, ni calicots.
Une féte des cceurs !

Ne t'emballe pas pour autant. Ces réussites sont
relatives et éphémeres. Les pratiques d'écriture mises en
ceuvre au cours de ce projet ne deviendront des habitudes
que si les éleves y sont entrainés durablement. Cela
n‘arrive pas toujours. Faute de quoi, elles se perdront
tranquillement, comme tant d’autres choses apprises a
I'école et oubliées. En définitive, tu as apporté quelques
nuances a linitiation de tes apprentis, mais tu n’as rien
modifié¢ a leur vie. Qui peut prétendre changer la vie

d’autrui ?

— C'est quand que tu reviens ?

En général, trois semaines apres.

Au moment des adieux, lorsque javais baissé mes
manches de chemise, remis mon pull et pas encore enfilé
ma veste, les enfants formulaient fréquemment deux types
de remarques. Les derniéres, pour la route !

Je venais de récapituler notre scénario, en
commencgant par 1/ était une fois... et je l'avais raconté en

improvisant quelques dialogues, en amplifiant certains



détails, pour leur montrer que Ihistoire définitive
apparaissait déja sous l'esquisse, afin de pousser les feux
sous le chaudron magique de I'écriture.

C'est alors qu‘un enfant, souvent, me demandait :

— Tu la savais déja I'histoire ?

Il n‘avait pas limpression d’avoir contribué a son
invention. Il croyait simplement que je les avais habilement
conduits, lui et ses camarades, vers un but que je
connaissais et gqu'ils s'étaient simplement contentés de me
suivre, moi, grand sorcier joueur de fl{ite !

Je lui rappelais nos tatonnements, et, faute de mieuy, il
en convenait, en conservant des doutes. Un cbté : cest pas
possible guon ait pu faire ¢a !

Alors, j'annongais la suite du travail, d’une phrase :

— Maintenant, il faut qu’on I'écrive !

Une exclamation fusait.

— L'écrire ? Mais, elle est finie !

Derriere I'étonnement percait Iincompréhension et
I'avant-garde du découragement, je le sentais. Je ne
pouvais pas leur expliquer ce qu'ils ne connaissaient pas. Je
devais leur montrer, et, sans attendre, entrer dans la
danse.

On attaquait le début. Quelques lignes. Les débuts sont

toujours intimidants. Je placais les enfants en situation.



— Qu'est ce que vous diriez, vous, si vous étiez le
personnage et que vous vouliez raconter a un copain, ce
qui vous est arrivé ? Une phrase venait. Je I'écrivais au
tableau.

— Bien. Comment pourrait-on dire encore ?

Une autre formulation était proposée, que j'écrivais
aussi. Je faisais enrichir I'une de certains traits de l'autre.
J'écrivais la nouvelle phrase, demandais a un enfant de la
lire. Je la lisais @ mon tour. Lire et relire, toujours et
toujours. La lecture fait éclore la vérité de I'écrit et donne
de I'élan pour imaginer la suite.

Apres cet échauffement, je disais :

— Maintenant, je voudrais que cette phrase respire la
forét (ou le supermarché, la cour de récré, la cage
d'escalier, c'était selon). Vous étes déja allés en forét ?
Qu'est-ce qu'on sent, qu’est-ce qu'on voit ?... Voilaaa !
C'est caaa ! Tres bien !... Ce serait une bonne idée de
glisser ces détails dans notre histoire, vous croyez pas ?
Nos futurs lecteurs penseraient : « Ah oui, on s’y croirait !
Ces enfants-la, savent de quoi ils parlent ! »

J'écrivais les nouvelles propositions, puis, a nouveau,
lecture a haute voix, la mienne, la leur. Le texte passait par
les bouches, I'appareil phonatoire.

Entendre ta gorge vibrer sous les mots, et ton corps



frémir du chant des phrases, et voir ton histoire lever
comme une pate sous les nuances du vocabulaire, cuire au
petit feu de I'étonnement, croustiller... La sensualité du
langage. Essentielle au plaisir d'écrire ! Bien slr que des
gamins sont capables de la ressentir. Il suffit de la leur
faire éprouver. C'est comme une permission. Et comme
c'est toi qui autorises, tu dois montrer |'exemple. Tu
commences, tu oses. Certes, ils vont rigoler un peu, parce
que quand tu lis tu interpretes, et qu'ils n‘ont pas
I'habitude. Alors tu ris avec eux, puis tu demandes :

— A qui le tour ?

Tu donnes la parole a une petite qui n'a pas peur de
mettre le ton, facon de suggérer un standard, et puis roule
galette, les autres essaient, ils pigent, et, rapidement, ils se
lachent.

La lecture a haute voix est indispensable au plaisir de
I'écriture. Un texte qui n’est pas dit est un texte rabougri.
Comme une vieille éponge oubliée sous un évier. Quand je
pense que certains maitres a penser de la pédagogie ont
eu le culot de combattre cette pratique, parce qu'elle était
nuisible a la rapidité de la lecture, donc a la
compréhension, j'enrage. Misérables ! Je n‘ai pas, comme
eux, de théories pour justifier la nécessité de la lecture a

haute voix. Je n‘ai que des visages de gosses réjouis



d’écouter le paragraphe qu'ils viennent d'écrire, le
redécouvrant, comme si le sens en était soudain éclairé par
leur voix, de comprendre la majesté d’un point, de respirer
du souffle d'une virgule. Je n‘ai que leur joie d'intéresser
les copains, I'envie des autres d'essayer a leur tour, de faire
mieux. Je n‘ai que leurs sourires, et leur contentement si
plein, et leur satisfaction provisoire mais sincere, comme
s'ils étaient soulagés de constater que leurs efforts étaient
immédiatement payés par un indicible plaisir. De bien
pauvres arguments, je te l'accorde, comparé aux doctes

conceptions !

A force d'écrire, d’essayer les phrases et de les récrire,
le tableau se couvrait de mots, de ratures, de notes, de
renvois. Je continuais sur un autre, la maitresse transcrivait
I'intégralité de ce brouillon et I'écriture commencait ainsi.
L'heure de la sortie était largement sonnée. Les dames de
la cantine, qui avaient déja ouvert et refermé la porte une
ou deux fois pour nous faire comprendre qu'on était en
retard, ralaient aprés nous — certaines seraient de parfaites
ogresses ! Je libérais les enfants. Ils quittaient la salle avec
quelques clameurs réjouies :

— Quais ! Ce matin on n’a rien fait !

Et je gardais encore un moment linstit en captivité
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pour organiser la suite du travail.

— Cet aprés-midi, pendant que c'est frais, récapitule
avec eux la totalité du scénario.

— Oui, mais on a ateliers décloisonnés !

— Bon, demain matin.

— Ca tombe mal, c’est notre créneau piscine.

— Alors des que tu peux. Il faut que I'histoire trone,
affichée dans la classe, toujours a votre portée, pour que
vous puissiez vous Yy référer. Et, au fur et a mesure gu'elle
avancera, les épisodes seront aussi placardés sur les murs.
Il faut qu'elle soit la, en permanence. Que les enfants
vivent au milieu de leur histoire, quils baignent dedans,
gu’ils en soient imprégnés. Maintenant, la trame est coulée
dans le bronze. Elle ne doit plus varier. Ne te laisse pas
entrainer a changer. C'est typique des moments — ils seront
nombreux — ou l'on rencontre des difficultés qu’on n’arrive
pas a résoudre : on modifie, parce qu’on croit que ce sera
plus facile. Les enfants t'y pousseront. Résiste. Maintenant,
c’est toi qui prends les manettes. Bon vent. Appelle-moi, si
tu coinces.

Midi et demi, une heure, je m’en allais. Le trac m’avait
quitté pour aujourd’hui. Il reviendrait la prochaine fois.

« Tu la savais déja I'histoire ? »

On avait bien travaillé.
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Ce n'était pas toujours le cas. J'étais parfois insatisfait.
A cause de moi qui n‘avais pas été a la hauteur, incapable
de rebondir, de poser des questions ouvertes, d‘aiguiller
correctement la recherche; a cause des enfants qui
n‘avaient pas d’habitudes de travail, parlaient a tort et a
travers, ne s'écoutaient pas, dormaient (en plus du
souvenir des retours a la pension, je détestais les lundis
pour ces raisons aussi), ou du prof qui n‘avait rien préparé
et attendait que le spécialiste s'appuie le boulot a sa place.
Car ils existent ceux-la, évidemment :

— J'ai préféré ne pas intervenir, pour les laisser neufs.

J'avais vite fait le tour de cette nouveauté. Mais il y
avait plus déconcertant prétexte. Je m’entendais parfois
objecter un candide :

— Je n‘ai pas voulu les influencer.

La bonne blague! Cette crainte d'influencer,
endémique chez certains enseignants (chez ceux qui
apportent lI'argument de bonne foi, cela va sans dire, et
non comme un écran a leur mauvaise volonté). Cet espoir
d'une molle neutralité, qui s'associe, dans une vague
nébuleuse, avec l'objectivité et le respect. Une laicité

passive, mal comprise. Tout le monde influence tout le

12



monde. L'influence est une des forces de transformation du
vivant, un encouragement a évoluer. Refuser d‘assumer
cette charge, lorsqu’on a la responsabilité d'une classe,
équivaut a laisser le champ libre a des influences plus
brutales, intrusives, moins attentionnées, et, au plan social,
a refuser son role de contrepoids éducatif et de repere.
L'influence est un dréle de carrefour ou se frolent et se
mélangent des notions aux nuances contradictoires :
I'empreinte s’y confond avec I'emprise, I'ascendant avec la
domination, I'autorité avec le pouvoir ; notions douteuses,
qu’il est d'assez bon ton de mépriser dans les milieux
émancipés. Aussi, pour mieux se protéger de telles dérives,
certains préferent-ils se défendre d'influencer, pour
s'abriter sous une frileuse impartialité.

La liberté de l'enfant est une autre de ces lubies
récurrentes qui lancinent les enseignants. Souvent
invoquée a propos de la lecture et de I'expression écrite, ou
I'on entre de plein pied dans les idées personnelles et les
sentiments, c'est-a-dire le domaine réservé de lintimiteé.
Pour ne pas encourir les anathémes de dirigisme ou
d’autoritarisme, sosies a peine masqués des réacs et autre
fachos, qui fusent aisément dans les conciliabules de salles
des profs, on invoque la liberté de l'individu comme une

sorte de liberté de conscience. Sauf que le mot conscience
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fleurant un peu son religieux, on préfere lui substituer une
liberté au sens large, générale et absolue.

On m'a souvent opposé cet argument dans des stages
de formation.

Dans ma période apostolique des années 80, lorsque
I'édition pour la jeunesse prenait son essor, je présentais
des livres chaque fois que j'en avais l'occasion, et
j'encourageais les enseignants, instits ou profs, a faire de
méme avec leurs éleves, pour les inciter a présenter a leur
tour les bouquins qu'ils avaient aimés et transformer cette
dynamique en épidémie de lecture. Ce procédé est d'une
efficacité indiscutable et mon incitation était percue (je ne
m’en cachais pas) comme une manceuvre destinée a attirer
les enfants vers des livres qu’ils ne connaissaient pas, pour
éveiller leur curiosité, leur faire monter I'eau de la lecture a
la bouche. Artifice classique, pratiqué dans lintérét des
enfants, aussi bien par des enseignants que des
bibliothécaires, contre lequel quelques voix s'élevaient
pourtant pour vitupérer ma volonté d'ingérence :

— Oui, mais vous leur imposez votre choix. Moi, je
préfere les laisser libres !

La tarte a la créme était lancée.

— Et vous les laissez libres d'apprendre la grammaire

et la conjugaison ? rétorquais-je d’un tac au tac facile, mais
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bien rodé. De vous rendre le travail que vous leur imposez,
et de venir a I'école quand il leur chaut ?

Il faut dire que ma proposition comportait deux graves
inconvénients, et mes objecteurs de liberté se gardaient
bien de les évoquer.

Premier obstacle, et de taille : pour connaitre les livres
et les faire aimer, IL FAUT LES AVOIR LUS. Nous avons beau
vivre une époque étonnante, ou chacun parait tout savoir
sans jamais l'avoir appris, les livres continuent de résister
farouchement a cette tendance. Pour s’ouvrir a nous, en
effet, en toute confiance et amitié¢, et nous offrir avec
générosité le meilleur d’eux-mémes, ils exigent qu’on leur
consacre du temps. Et passer ses heures de loisirs a
bouquiner des livres pour gosses, ce n'est plus de la
détente (@ moins qu’on trouve soi-méme de lintérét a ce
plaisir qui n‘est pas défendu), c'est de la préparation de
classe, de la pure activité professionnelle ! « Hé la, ou tu
nous embarques collegue ? » j'entendais en sourdine,
derriere les objections de mes champions de la liberté.
« Tu crois qu‘on n‘a pas assez de boulot comme ca, pour
nous en rajouter une couche ? »

Cet inconvénient était du reste a double détente, car
une fois que l'on a lu, apprécié, réfléchi a la facon de faire

mousser tel ou tel ouvrage, il reste a le présenter, et la
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tiédeur, alors, n‘est pas de mise. Le prof n‘est pas une
vitrine impassible. S'il veut entrainer ses éleves, il doit les
convaincre en s'affirmant, se passionner un peu, se révéler
de chair et de cceur, sensible, humain, quoi, et tout le
monde n‘ose pas s’aventurer sur ce terrain mouvant de
subjectivité.

Deuxieme obstacle, structurel celui-la. Considérer que
cette activité d'échange des lectures n‘est pas un
divertissement facultatif implique de lui faire une place
dans l'inextensible emploi du temps d‘une classe. Cette
organisation exige de la volonté et la conviction que cette
revue des livres, préparée par les éleves comme un
véritable travail, donc planifiée et réguliere, est aussi
indispensable a la formation d'un lecteur, et aussi
performante, sinon bien davantage, que la plupart des
exercices traditionnels. Un choix majeur donc, qu'il faudra
certainement justifier et défendre, seul, devant ceux qui le
mettront en cause.

C'est pourquoi, faire vivre les livres, leur permettre
d‘atteindre leurs lecteurs (notamment ceux qui rejettent la
lecture, chacun I'a bien compris ; les autres n‘ont aucun
besoin de tous ces stratagémes), requiert un volontarisme
et un engagement pédagogique personnel, qui n'est pas

sans conséquences sur son temps de travail et ses relations
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avec ses collegues, son administration, voire les familles.

La peur d'imposer aux enfants des idées qui ne sont
pas les leurs, surgit €galement au cours des projets
d'écriture, dénotant d‘authentiques scrupules des
enseignants, qui se sentent démunis. Comment trancher,
en effet, entre plusieurs propositions, que leurs auteurs
soutiennent mordicus ? Choisir c'est renoncer, n’est-ce
pas ? Ces débats, dans les classes, prennent parfois vilaine
tournure, engendrent coléres et déceptions, car la décision
finale désigne des vaingueurs et des vaincus. Comment
neutraliser le sentiment de défaite des uns et désamorcer
les conflits ? Ce ne sont pas des enfantillages. Alors, en
désespoir de cause, linstit convoque la démocratie et
organise un vote. « Qui est pour la proposition de... ? » Un
bouquet de mains se léve. On cueille. « Qui est pour la
proposition de... ? » Autre bouquet, autre cueillette,
aussitot suivie d'une clameur de victoire ! Le remede est
pire que le mal. Tu ressors toujours de ton scrutin avec un
score de deuxiéme tour de présidentielle, c’est inévitable,
et tu te retrouves devant une moitié des gamins qui fait la
gueule et I'autre qui danse la samba ! Tu n‘as réussi qu’a
fédérer des mécontents, et ton groupe d'évincés, tout

minoritaire qu’il soit, et qui n‘a pas encore les principes
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démocratiques chevillés a I'ame, peut te casser la baraque,
comme n'importe quel parti d'opposition, et torpiller tes
efforts bien au-dela d'une seule séance de travail. Tu nas
plus qu’un moyen de rattraper le désastre si tu ne veux pas
te laisser déborder, c'est de montrer que tu es le maitre,
alors que tu cherchais justement a respecter la liberté de
tes éléves, pour ne pas timposer.

— C’est comme ¢a, pas autrement ! La !

Pour éviter de réveiller Marianne, j'ai pris I'habitude
d’expliquer aux enfants que, lorsqu’on écrit, il n'y a pas de
bonnes et de mauvaises idées, mais des idées fécondes et
des idées stériles. Pour les reconnaitre, il suffit de les suivre
pour voir ou elles nous ménent. Si elles sont fécondes, elles
générent de nouvelles idées qui nous permettent
rapidement de poursuivre le récit. Mais il m’est aussi arrivé
de trancher, coupant court a toutes tergiversations, et,
chaque fois, je l'ai fait sans m’‘embarrasser de chichis
libertaires, idéologues de la non directivité, pour
sauvegarder |'essentiel : la progression du travail.

Je n'évitais pas toujours les orniéres. Le pire, quand tu
y tombes, c'est lorsque tes efforts pour en sortir ne font
que t'y enfoncer davantage. Tu vois I'heure qui tourne, les

enfants qui s'énervent, tu ne sais pas comment les
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récupérer, tu as envie de les piler. C'est toi qui es en
difficulté et tu leur en veux presque de ne pas te tendre
une perche comme tu leur en as tendue. Tu donnes de la
voix pour rassembler le troupeau, mais c'est contre ton
impuissance que tu pestes, en fait. La sueur te colle aux
aisselles, l'instit voit que tu pédales dans la semoule, et
puis, soudain tu comprends qu’il n'y a pas d’autre solution
que d’accepter. Tu dis :

— Bon, on passe. On vy reviendra.

Ce n'est pas une échappatoire. Tu sais que vous
trouverez peut-étre un détail plus loin, qui vous apportera
une solution. Mais tu as tout de méme l'impression d’avoir
tranché dans le vif pour éviter une débacle, et tu n'es pas
trés content de toi.

Alors, tu expliques. Un peu pour te rattraper, parce que
tu te sens responsable, mais aussi parce que tu as cette
manie d’expliquer pour que les enfants comprennent,
surtout quand il y a de la belle matiére a comprendre. Et tu
commences :

— Notre histoire, tu racontes, c’est un trésor. Elle est
cachée et on la cherche. Seulement, quand on cherche, on
n‘avance pas en ligne droite. On fait un pas en avant, deux
pas de coté, un autre en arriere. C'est comme vous, quand

vous avez perdu votre jeu préféré. Qu'est-ce que vous
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faites ? Vous courez partout, vous retournez toutes les
pieces de la maison et vous entendez maman qui vous crie
: « C'est pas moi qui rangerai ! » Nous, en ce moment, on
est un peu dans cette situation, en plein fouillis, et a force
de tournicoter, on s'est égarés. Comme des petits Poucet
qui ne retrouvent plus leurs cailloux blancs. Seulement, on
a un avantage sur Poucet. On peut décider de sortir de la
forét, sans passer par la maison de l'ogre, et d'aller voir
ailleurs. C'est la différence entre les personnages qu’on
invente et qui nous obéissent, et nous, les personnes, qui
les commandons. Alors, un saut de cabri, ou de kangourou,
et on quitte les broussailles.

Les enfants sourient. Parce que tu les amuses avec ton
Poucet paumé, mais aussi parce qu'ils se reconnaissent. I
arrive méme que I'un d’eux léve le doigt et confie :

— Eh ben moi, un jour...

Aussitot, tu te sens a nouveau en phase avec eux et tu
peux poursuivre d’'un meilleur pied.

Certains jours, la cloche de la récré nous sauve la mise.
Pfff | C'était chaud !

Une fois, une seule fois, jai dO interrompre la séance.
Plus moyen d’avancer. On n’était pas d'équerre deés le

début. Quand je m’en suis apercu, jai été completement
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incapable de corriger. J'ai reconnu I'échec devant la classe.
J'ai donné des raisons. Des vraies. J'étais mal. Parce qu'l
n'était pas question d’abdiquer et que je devrais revenir,
tout reprendre, avec en plus la frousse de me planter a
nouveau. On a défini une autre date et je suis parti

soulagé. Mais le soulagement na pas fait long feu.

Jacques CASSABOIS
L'ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacqguescassabois.com
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