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AU COMMENCEMENT… 

 

C’est tout de même un drôle de chantier que de faire 

écrire des enfants, quand on y pense. Assez différent, 

finalement, de l’écriture personnelle, même si le premier 

emprunte bien des aspects à la seconde. Dans un cas on 

est seul, dans l’autre on a charge d’âmes. Un peu comme 

un conducteur d’autobus. Transport scolaire ! Un 

conducteur titulaire du permis depuis un moment, avec pas 

mal de kilomètres au compteur, mais qui n’a pas une idée 

très précise du parcours, et qui ne doit surtout faire courir 

aucun risque à ses passagers, pour les amener à bon port. 

Le but de cette enthousiasmante et parfois déprimante 
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randonnée du savoir étant rien moins que l’apprentissage 

de la langue. Apprentissage sur le vif, où, comme dans les 

sorties nature, les enfants sont encouragés à rester en 

éveil, à faire feu de toute leur curiosité, afin de collecter 

ces échantillons particuliers, riches de vécu, indispensables 

à la création d’une histoire incomparable, originale et 

ressentie : la leur. 

Tu vas comprendre. 

Première étape : la page blanche. Ici, le tableau noir. 

Tu ne sais pas grand-chose de la direction. 

— Où va-t-on ?   

Tu demandes ta route et tu tâtonnes, parce qu’au 

départ tu n’as que de vagues repères (parfois tu n’en as 

pas ; tu commences à zéro), mais il faut bien attaquer par 

un bout.  

— De qui parle-t-on ? Ça se passe où ?  

Quand tu lances les premières recherches, tu 

commences par poser des questions. Les enfants, 

tranquilles, s’en remettent à toi. Ils te font totalement 

confiance. C’est grand, ça, n’empêche, et puissant comme 

tu n’imagines pas. Les gosses, qui te font confiance, te 

suivent. Tes questions appellent des réponses. Ils t’en 

donnent. Souvent, elles te surprennent. « Zut, qu’est-ce 

que je vais faire de ça ? » tu te dis. L’idée c’est de 
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continuer à questionner pour faire jaillir de nouvelles 

réponses, plus précises, plus pertinentes. Et tu en reçois. 

Qu’elles soient banales, appropriées ou totalement ineptes, 

elles te forcent à réagir, c’est le jeu, à t’impliquer 

intimement, pas comme un intervenant incollable, mais 

comme un individu sommé de mobiliser son expérience, 

pour découvrir dans la jungle où vous progressez, ta petite 

troupe et toi, les passages où vous engager, sans vous 

planter dans un marécage. 

C’est un moment très incertain, fragile. Il faut que les 

enfants réfléchissent vraiment, se creusent la cervelle, 

émettent des hypothèses, apprécient la valeur d’une 

option, choisissent la meilleure, donc hésitent, renoncent et 

regrettent inévitablement (un enfant qui regrette est déçu, 

il boude ; ce n’est pas sa proposition qui a été écartée, 

c’est lui. L’humain qu’il est ! Il faut donc le rassurer pour 

qu’il revienne à l’itinéraire ; il y a des moyens pour ça, des 

bons et des mauvais. J’y reviendrai à la fin de ce chapitre.) 

C’est une étape intense, pour eux comme pour toi. Je te 

promets qu’après la veste, tu tombes vite le pull et tu 

remontes tes manches de chemise. Tu dois garder les 

enfants à ta main, concentrés. Mais tu sais que plus le 

temps passe, plus la fatigue les disperse, et qu’il faut 

progresser rapidement. À la fin de la demi journée, il faut 
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que tu laisses la classe, enseignant inclus, avec un scénario 

suffisamment bâti pour leur donner, à tous, envie de se 

coltiner avec la suite : l’écriture proprement dite. 

On est ici, dans une vraie recherche, une authentique 

démarche de création ; je ne parle pas du produit fini, qui 

n’est qu’une production scolaire parmi d’autres. On est très 

loin de la fameuse spontanéité des enfants, dont tant de 

belles personnes, qui ne fréquentent les mômes que par 

lieu commun interposé, nous agacent fréquemment les 

tympans. Sans doute, t’arrivera-t-il d’entendre un gosse te 

sortir soudain une phrase, un mot, une idée qui s’ajuste 

pile poil au sujet. Tu sais, cette fluidité, où l’intuition à 

force d’être tarabustée, finit par s’éveiller. Cette 

spontanéité-là, proche de l’inspiration, oui, il arrive qu’on 

l’accroche avec une classe, mais elle n’est pas donnée 

d’emblée, elle est conquise. Elle est toujours le fruit du 

travail. Et nul ne peut se représenter, s’il ne l’a pas vécu, le 

labeur exigé par de tels projets d’écriture.  

 

Au cours de la matinée, tu fais observer au passage 

que vous n’avez pas arrêté de vous poser des questions, et 

que l’écriture, justement, c’est ça, en permanence, du 

commencement à la fin : questionner. Et, lors d’une 

prochaine étape, lorsque vous aurez pas mal fouillé votre 
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histoire avec du vocabulaire choisi, que vous aurez hésité 

sur les nuances d’une expression, sur les sens parfois 

contradictoires d’une proposition subordonnée, ou la valeur 

d’un temps, tu pourras leur expliquer que la teinte 

particulière de chaque phrase contribue à l’atmosphère 

générale du récit, qui est intimement lié à vous, puisque 

c’est vous qui l’inventez. Qu’il est l’émanation de votre 

sensibilité, de votre réflexion ; qu’il contient des fragments 

de votre vie, puisque vos expériences l’ont nourri, et que le 

processus laborieux qui vous y a conduit se résume en un 

mot : penser.  

Un rude processus, ruminé, opiniâtre, loin de 

l’impulsivité désordonnée et complaisante de la 

conversation, mais qui permet des productions 

incomparablement plus satisfaisantes. De véritables 

accomplissements, parfois. Les enfants perçoivent très bien 

cette complexité, lorsque tu la relies au vif de leur travail.  

Évidemment, au fil des semaines, tu insistes sur ces 

évidences – questionner, penser – chaque fois que tu en as 

l’occasion. Tu révèles leurs aptitudes aux petits, tu les 

encourages, et quand vous aurez totalement terminé, 

quelques mois plus tard – oui, je dis bien quelques mois –, 

alors là, compliments, réjouissances, jus de fruits, petits 

gâteaux cuisinés par les mamans : vous faites la fête à 
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l’histoire. La vraie fête du travail, sans défilés, ni calicots. 

Une fête des cœurs ! 

Ne t’emballe pas pour autant. Ces réussites sont 

relatives et éphémères. Les pratiques d’écriture mises en 

œuvre au cours de ce projet ne deviendront des habitudes 

que si les élèves y sont entraînés durablement. Cela 

n’arrive pas toujours. Faute de quoi, elles se perdront 

tranquillement, comme tant d’autres choses apprises à 

l’école et oubliées. En définitive, tu as apporté quelques 

nuances à l’initiation de tes apprentis, mais tu n’as rien 

modifié à leur vie. Qui peut prétendre changer la vie 

d’autrui ?  

 

* 

 

— C’est quand que tu reviens ?  

En général, trois semaines après. 

Au moment des adieux, lorsque j’avais baissé mes 

manches de chemise, remis mon pull et pas encore enfilé 

ma veste, les enfants formulaient fréquemment deux types 

de remarques. Les dernières, pour la route ! 

Je venais de récapituler notre scénario, en 

commençant par Il était une fois… et je l’avais raconté en 

improvisant quelques dialogues, en amplifiant certains 
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détails, pour leur montrer que l’histoire définitive 

apparaissait déjà sous l’esquisse, afin de pousser les feux 

sous le chaudron magique de l’écriture. 

C’est alors qu’un enfant, souvent, me demandait :  

— Tu la savais déjà l’histoire ?  

Il n’avait pas l’impression d’avoir contribué à son 

invention. Il croyait simplement que je les avais habilement 

conduits, lui et ses camarades, vers un but que je 

connaissais et qu’ils s’étaient simplement contentés de me 

suivre, moi, grand sorcier joueur de flûte ! 

Je lui rappelais nos tâtonnements, et, faute de mieux, il 

en convenait, en conservant des doutes. Un côté : c’est pas 

possible qu’on ait pu faire ça ! 

Alors, j’annonçais la suite du travail, d’une phrase :  

— Maintenant, il faut qu’on l’écrive !  

Une exclamation fusait.  

— L’écrire ? Mais, elle est finie !  

Derrière l’étonnement perçait l’incompréhension et 

l’avant-garde du découragement, je le sentais. Je ne 

pouvais pas leur expliquer ce qu’ils ne connaissaient pas. Je 

devais leur montrer, et, sans attendre, entrer dans la 

danse. 

On attaquait le début. Quelques lignes. Les débuts sont 

toujours intimidants. Je plaçais les enfants en situation.  
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— Qu’est ce que vous diriez, vous, si vous étiez le 

personnage et que vous vouliez raconter à un copain, ce 

qui vous est arrivé ?  Une phrase venait. Je l’écrivais au 

tableau.  

— Bien. Comment pourrait-on dire encore ?   

Une autre formulation était proposée, que j’écrivais 

aussi. Je faisais enrichir l’une de certains traits de l’autre. 

J’écrivais la nouvelle phrase, demandais à un enfant de la 

lire. Je la lisais à mon tour. Lire et relire, toujours et 

toujours. La lecture fait éclore la vérité de l’écrit et donne 

de l’élan pour imaginer la suite.  

Après cet échauffement, je disais :  

— Maintenant, je voudrais que cette phrase respire la 

forêt (ou le supermarché, la cour de récré, la cage 

d’escalier, c’était selon). Vous êtes déjà allés en forêt ? 

Qu’est-ce qu’on sent, qu’est-ce qu’on voit ?... Voilààà ! 

C’est çaaa ! Très bien !... Ce serait une bonne idée de 

glisser ces détails dans notre histoire, vous croyez pas ? 

Nos futurs lecteurs penseraient : « Ah oui, on s’y croirait ! 

Ces enfants-là, savent de quoi ils parlent ! » 

J’écrivais les nouvelles propositions, puis, à nouveau, 

lecture à haute voix, la mienne, la leur. Le texte passait par 

les bouches, l’appareil phonatoire.  

Entendre ta gorge vibrer sous les mots, et ton corps 
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frémir du chant des phrases, et voir ton histoire lever 

comme une pâte sous les nuances du vocabulaire, cuire au 

petit feu de l’étonnement, croustiller... La sensualité du 

langage. Essentielle au plaisir d’écrire ! Bien sûr que des 

gamins sont capables de la  ressentir. Il suffit de la leur 

faire éprouver. C’est comme une permission. Et comme 

c’est toi qui autorises, tu dois montrer l’exemple. Tu 

commences, tu oses. Certes, ils vont rigoler un peu, parce 

que quand tu lis tu interprètes, et qu’ils n’ont pas 

l’habitude. Alors tu ris avec eux, puis tu demandes :  

—  À qui le tour ?  

Tu donnes la parole à une petite qui n’a pas peur de 

mettre le ton, façon de suggérer un standard, et puis roule 

galette, les autres essaient, ils pigent, et, rapidement, ils se 

lâchent.  

La lecture à haute voix est indispensable au plaisir de 

l’écriture. Un texte qui n’est pas dit est un texte rabougri. 

Comme une vieille éponge oubliée sous un évier. Quand je 

pense que certains maîtres à penser de la pédagogie ont 

eu le culot de combattre cette pratique, parce qu’elle était 

nuisible à la rapidité de la lecture, donc à la 

compréhension, j’enrage. Misérables ! Je n’ai pas, comme 

eux, de théories pour justifier la nécessité de la lecture à 

haute voix. Je n’ai que des visages de gosses réjouis 
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d’écouter le paragraphe qu’ils viennent d’écrire, le 

redécouvrant, comme si le sens en était soudain éclairé par 

leur voix, de comprendre la majesté d’un point, de respirer 

du souffle d’une virgule. Je n’ai que  leur joie d’intéresser 

les copains, l’envie des autres d’essayer à leur tour, de faire 

mieux. Je n’ai que leurs sourires, et leur contentement si 

plein, et leur satisfaction provisoire mais sincère, comme 

s’ils étaient soulagés de constater que leurs efforts étaient 

immédiatement payés par un indicible plaisir. De bien 

pauvres arguments, je te l’accorde, comparé aux doctes 

conceptions ! 

 

À force d’écrire, d’essayer les phrases et de les récrire, 

le tableau se couvrait de mots, de ratures, de notes, de 

renvois. Je continuais sur un autre, la maîtresse transcrivait 

l’intégralité de ce brouillon et l’écriture commençait ainsi. 

L’heure de la sortie était largement sonnée. Les dames de 

la cantine, qui avaient déjà ouvert et refermé la porte une 

ou deux fois pour nous faire comprendre qu’on était en 

retard, râlaient après nous – certaines seraient de parfaites 

ogresses ! Je libérais les enfants. Ils quittaient la salle avec 

quelques clameurs réjouies :  

— Ouais ! Ce matin on n’a rien fait !  

Et je gardais encore un moment l’instit en captivité 
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pour organiser la suite du travail. 

— Cet après-midi, pendant que c’est frais, récapitule 

avec eux la totalité du scénario.  

— Oui, mais on a ateliers décloisonnés !  

— Bon, demain matin. 

— Ça tombe mal, c’est notre créneau piscine. 

— Alors dès que tu peux. Il faut que l’histoire trône, 

affichée dans la classe, toujours à votre portée, pour que 

vous puissiez vous y référer. Et, au fur et à mesure qu’elle 

avancera, les épisodes seront aussi placardés sur les murs. 

Il faut qu’elle soit là, en permanence. Que les enfants 

vivent au milieu de leur histoire, qu’ils baignent dedans, 

qu’ils en soient imprégnés. Maintenant, la trame est coulée 

dans le bronze. Elle ne doit plus varier. Ne te laisse pas 

entraîner à changer. C’est typique des moments – ils seront 

nombreux –  où l’on rencontre des difficultés qu’on n’arrive 

pas à résoudre : on modifie, parce qu’on croit que ce sera 

plus facile. Les enfants t’y pousseront. Résiste. Maintenant, 

c’est toi qui prends les manettes. Bon vent. Appelle-moi, si 

tu coinces.  

Midi et demi, une heure, je m’en allais. Le trac m’avait 

quitté pour aujourd’hui. Il reviendrait la prochaine fois.  

« Tu la savais déjà l’histoire ? »   

On avait bien travaillé. 
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Ce n’était pas toujours le cas. J’étais parfois insatisfait. 

À cause de moi qui n’avais pas été à la hauteur, incapable 

de rebondir, de poser des questions ouvertes, d’aiguiller 

correctement la recherche ; à cause des enfants qui 

n’avaient pas d’habitudes de travail, parlaient à tort et à 

travers, ne s’écoutaient pas, dormaient (en plus du 

souvenir des retours à la pension, je détestais les lundis 

pour ces raisons aussi), ou du prof qui n’avait rien préparé 

et attendait que le spécialiste s’appuie le boulot à sa place. 

Car ils existent ceux-là, évidemment : 

— J’ai préféré ne pas intervenir, pour les laisser neufs. 

J’avais vite fait le tour de cette nouveauté. Mais il y 

avait plus déconcertant prétexte. Je m’entendais parfois 

objecter un candide : 

— Je n’ai pas voulu les influencer. 

La bonne blague ! Cette crainte d’influencer, 

endémique chez certains enseignants (chez ceux qui 

apportent l’argument de bonne foi, cela va sans dire, et 

non comme un écran à leur mauvaise volonté). Cet espoir 

d’une molle neutralité, qui s’associe, dans une vague 

nébuleuse, avec l’objectivité et le respect. Une laïcité 

passive, mal comprise. Tout le monde influence tout le 
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monde. L’influence est une des forces de transformation du 

vivant, un encouragement à évoluer. Refuser d’assumer 

cette charge, lorsqu’on a la responsabilité d’une classe, 

équivaut à laisser le champ libre à des influences plus 

brutales, intrusives, moins attentionnées, et, au plan social, 

à refuser son rôle de contrepoids éducatif et de repère. 

L’influence est un drôle de carrefour où se frôlent et se 

mélangent des notions aux nuances contradictoires : 

l’empreinte s’y confond avec l’emprise, l’ascendant avec la 

domination, l’autorité avec le pouvoir ; notions douteuses, 

qu’il est d’assez bon ton de mépriser dans les milieux 

émancipés. Aussi, pour mieux se protéger de telles dérives, 

certains préfèrent-ils se défendre d’influencer, pour 

s’abriter sous une frileuse impartialité. 

La liberté de l’enfant est une autre de ces lubies 

récurrentes qui lancinent les enseignants. Souvent 

invoquée à propos de la lecture et de l’expression écrite, où 

l’on entre de plein pied dans les idées personnelles et les 

sentiments, c’est-à-dire le domaine réservé de l’intimité. 

Pour ne pas encourir les anathèmes de dirigisme ou 

d’autoritarisme, sosies à peine masqués des réacs et autre 

fachos, qui fusent aisément dans les conciliabules de salles 

des profs, on invoque la liberté de l’individu comme une 

sorte de liberté de conscience. Sauf que le mot conscience 
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fleurant un peu son religieux, on préfère lui substituer une 

liberté au sens large, générale et absolue.  

On m’a souvent opposé cet argument dans des stages 

de formation.  

Dans ma période apostolique des années 80, lorsque 

l’édition pour la jeunesse prenait son essor, je présentais 

des livres chaque fois que j’en avais l’occasion, et 

j’encourageais les enseignants, instits ou profs, à faire de 

même avec leurs élèves, pour les inciter à présenter à leur 

tour les bouquins qu’ils avaient aimés et transformer cette 

dynamique en épidémie de lecture. Ce procédé est d’une 

efficacité indiscutable et mon incitation était perçue (je ne 

m’en cachais pas) comme une manœuvre destinée à attirer 

les enfants vers des livres qu’ils ne connaissaient pas, pour 

éveiller leur curiosité, leur faire monter l’eau de la lecture à 

la bouche. Artifice classique, pratiqué dans l’intérêt des 

enfants, aussi bien par des enseignants que des 

bibliothécaires, contre lequel quelques voix s’élevaient 

pourtant pour vitupérer ma volonté d’ingérence : 

— Oui, mais vous leur imposez votre choix. Moi, je 

préfère les laisser libres ! 

La tarte à la crème était lancée. 

— Et vous les laissez libres d’apprendre la grammaire 

et la conjugaison ? rétorquais-je d’un tac au tac facile, mais 
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bien rodé. De vous rendre le travail que vous leur imposez, 

et de venir à l’école quand il leur chaut ?  

Il faut dire que ma proposition comportait deux graves 

inconvénients, et mes objecteurs de liberté se gardaient 

bien de les évoquer. 

Premier obstacle, et de taille : pour connaître les livres 

et les faire aimer, IL FAUT LES AVOIR LUS. Nous avons beau 

vivre une époque étonnante, où chacun paraît tout savoir 

sans jamais l’avoir appris, les livres continuent de résister 

farouchement à cette tendance. Pour s’ouvrir à nous, en 

effet, en toute confiance et amitié, et nous offrir avec 

générosité le meilleur d’eux-mêmes, ils exigent qu’on leur 

consacre du temps. Et passer ses heures de loisirs à 

bouquiner des livres pour gosses, ce n’est plus de la 

détente (à moins qu’on trouve soi-même de l’intérêt à ce 

plaisir qui n’est pas défendu), c’est de la préparation de 

classe, de la pure activité professionnelle ! « Hé là, où tu 

nous embarques collègue ? » j’entendais en sourdine, 

derrière les objections de mes champions de la liberté. 

« Tu crois qu’on n’a pas assez de boulot comme ça, pour 

nous en rajouter une couche ? » 

Cet inconvénient était du reste à double détente, car 

une fois que l’on a lu, apprécié, réfléchi à la façon de faire 

mousser tel ou tel ouvrage, il reste à le présenter, et la 
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tiédeur, alors, n’est pas de mise. Le prof n’est pas une 

vitrine impassible. S’il veut entraîner ses élèves, il doit les 

convaincre en s’affirmant, se passionner un peu, se révéler 

de chair et de cœur, sensible, humain, quoi, et tout le 

monde n’ose pas s’aventurer sur ce terrain mouvant de 

subjectivité.  

Deuxième obstacle, structurel celui-là. Considérer que 

cette activité d’échange des lectures n’est pas un 

divertissement facultatif implique de lui faire une place 

dans l’inextensible emploi du temps d’une classe. Cette 

organisation exige de la volonté et la conviction que cette 

revue des livres, préparée par les élèves comme un 

véritable travail, donc planifiée et régulière, est aussi 

indispensable à la formation d’un lecteur, et aussi 

performante, sinon bien davantage, que la plupart des 

exercices traditionnels. Un choix majeur donc, qu’il faudra 

certainement justifier et défendre, seul, devant ceux qui le 

mettront en cause. 

C’est pourquoi, faire vivre les livres, leur permettre 

d’atteindre leurs lecteurs (notamment ceux qui rejettent la 

lecture, chacun l’a bien compris ; les autres n’ont aucun 

besoin de tous ces stratagèmes), requiert un volontarisme 

et un engagement pédagogique personnel, qui n’est pas 

sans conséquences sur son temps de travail et ses relations 
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avec ses collègues, son administration, voire les familles. 

 

La peur d’imposer aux enfants des idées qui ne sont 

pas les leurs, surgit également au cours des projets 

d’écriture, dénotant d’authentiques scrupules des 

enseignants, qui se sentent démunis. Comment trancher, 

en effet, entre plusieurs propositions, que leurs auteurs 

soutiennent mordicus ? Choisir c’est renoncer, n’est-ce 

pas ? Ces débats, dans les classes, prennent parfois vilaine 

tournure, engendrent colères et déceptions, car la décision 

finale désigne des vainqueurs et des vaincus. Comment 

neutraliser le sentiment de défaite des uns et désamorcer 

les conflits ? Ce ne sont pas des enfantillages. Alors, en 

désespoir de cause, l’instit convoque la démocratie et 

organise un vote. « Qui est pour la proposition de… ? » Un 

bouquet de mains se lève. On cueille. « Qui est pour la 

proposition de… ? » Autre bouquet, autre cueillette, 

aussitôt suivie d’une clameur de victoire ! Le remède est 

pire que le mal. Tu ressors toujours de ton scrutin avec un 

score de deuxième tour de présidentielle, c’est inévitable, 

et tu te retrouves devant une moitié des gamins qui fait la 

gueule et l’autre qui danse la samba ! Tu n’as réussi qu’à 

fédérer des mécontents, et ton groupe d’évincés, tout 

minoritaire qu’il soit, et qui n’a pas encore les principes 
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démocratiques chevillés à l’âme, peut te casser la baraque, 

comme n’importe quel parti d’opposition, et torpiller tes 

efforts bien au-delà d’une seule séance de travail. Tu n’as 

plus qu’un moyen de rattraper le désastre si tu ne veux pas 

te laisser déborder, c’est de montrer que tu es le maître, 

alors que tu cherchais justement à respecter la liberté de 

tes élèves, pour ne pas t’imposer. 

— C’est comme ça, pas autrement ! Là ! 

 

Pour éviter de réveiller Marianne, j’ai pris l’habitude 

d’expliquer aux enfants que, lorsqu’on écrit, il n’y a pas de 

bonnes et de mauvaises idées, mais des idées fécondes et 

des idées stériles. Pour les reconnaître, il suffit de les suivre 

pour voir où elles nous mènent. Si elles sont fécondes, elles 

génèrent de nouvelles idées qui nous permettent 

rapidement de poursuivre le récit. Mais il m’est aussi arrivé 

de trancher, coupant court à toutes tergiversations, et, 

chaque fois, je l’ai fait sans m’embarrasser de chichis 

libertaires, idéologues de la non directivité, pour 

sauvegarder l’essentiel : la progression du travail.  

Je n’évitais pas toujours les ornières. Le pire, quand tu 

y tombes, c’est lorsque tes efforts pour en sortir ne font 

que t’y enfoncer davantage. Tu vois l’heure qui tourne, les 

enfants qui s’énervent, tu ne sais pas comment les 
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récupérer, tu as envie de les piler. C’est toi qui es en 

difficulté et tu leur en veux presque de ne pas te tendre 

une perche comme tu leur en as tendue. Tu donnes de la 

voix pour rassembler le troupeau, mais c’est contre ton 

impuissance que tu pestes, en fait. La sueur te colle aux 

aisselles, l’instit voit que tu pédales dans la semoule, et 

puis, soudain tu comprends qu’il n’y a pas d’autre solution 

que d’accepter. Tu dis :  

— Bon, on passe. On  y reviendra.  

Ce n’est pas une échappatoire. Tu sais que vous 

trouverez peut-être un détail plus loin, qui vous apportera 

une solution. Mais tu as tout de même l’impression d’avoir 

tranché dans le vif pour éviter une débâcle, et tu n’es pas 

très content de toi.  

Alors, tu expliques. Un peu pour te rattraper, parce que 

tu te sens responsable, mais aussi parce que tu as cette 

manie d’expliquer pour que les enfants comprennent, 

surtout quand il y a de la belle matière à comprendre. Et tu 

commences :   

– Notre histoire, tu racontes, c’est un trésor. Elle est 

cachée et on la cherche. Seulement, quand on cherche, on 

n’avance pas en ligne droite. On fait un pas en avant, deux 

pas de côté, un autre en arrière. C’est comme vous, quand 

vous avez perdu votre jeu préféré. Qu’est-ce que vous 
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faites ? Vous courez partout, vous retournez toutes les 

pièces de la maison et vous entendez maman qui vous crie 

: « C’est pas moi qui rangerai ! » Nous, en ce moment, on 

est un peu dans cette situation, en plein fouillis, et à force 

de tournicoter, on s’est égarés. Comme des petits Poucet 

qui ne retrouvent plus leurs cailloux blancs. Seulement, on 

a un avantage sur Poucet. On peut décider de sortir de la 

forêt, sans passer par la maison de l’ogre, et d’aller voir 

ailleurs. C’est la différence entre les personnages  qu’on 

invente et qui nous obéissent, et nous, les personnes, qui 

les commandons. Alors, un saut de cabri, ou de kangourou, 

et on quitte les broussailles. 

Les enfants sourient. Parce que tu les amuses avec ton 

Poucet paumé, mais aussi parce qu’ils se reconnaissent. Il 

arrive même que l’un d’eux lève le doigt et confie :  

— Eh ben moi, un jour…  

Aussitôt, tu te sens à nouveau en phase avec eux et tu 

peux poursuivre d’un meilleur pied. 

Certains jours, la cloche de la récré nous sauve la mise. 

Pfff ! C’était chaud ! 

 

Une fois, une seule fois, j’ai dû interrompre la séance. 

Plus moyen d’avancer. On n’était pas d’équerre dès le 

début. Quand je m’en suis aperçu, j’ai été complètement 
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incapable de corriger. J’ai reconnu l’échec devant la classe. 

J’ai donné des raisons. Des vraies. J’étais mal. Parce qu’il 

n’était pas question d’abdiquer et que je devrais revenir, 

tout reprendre, avec en plus la frousse de me planter à 

nouveau. On a défini une autre date et je suis parti 

soulagé. Mais le soulagement n’a pas fait long feu.  
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