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PARTISAN 

 

Il existe en France, des villes qui aiment les livres. Qui 

les aiment au point de faire partager cet amour par leurs 

habitants, des plus petits aux plus grands. Saint Pierre des 

Corps est une de ces villes. Je sais de quoi je parle, j’y suis 

souvent allé. 

Saint Pierre faisait même figure de modèle, à nous 

autres, nouveaux venus au livre pour la jeunesse des 

années soixante-dix. Une vitrine, où l’on pouvait admirer 

les merveilles obtenues dans un centre de loisirs d’enfants, 

institué centre culturel, car les livres, compagnons de 

chaque instant, étaient le centre de ce petit monde. On 

venait de loin pour visiter, on était accueilli par Odette 

Vieilleribière, la cheville ouvrière du projet. Elle nous 

expliquait son organisation et puis on s’en allait avec des 

idées, de l’élan, son feu qu’elle nous avait communiqué, 
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mais aussi, moi par exemple qui suis du genre à ruminer, 

un certain coup au moral d’évaluer le chemin à parcourir, 

et le boulot que tu ne sais pas par quel bout empoigner. 

Parce que ressentir la nécessité d’une action, au contact de 

l’œuvre des autres alors que tu débutes, ça te précipite un 

tantinet dans des abîmes de réflexion. Tu crois que tu 

n’arriveras jamais à rien, ne sera jamais rien, devrais-je 

dire. Parce ce que c’est à l’être que tu es touché. 

Carrément. En plein être. Tiens, c’est comme quand j’ai 

récrit « Tristan et Iseut », ou « Antigone », alors que tant 

de grands littérateurs s’y étaient collés avant moi. Si j’avais 

lu ce qu’ils avaient écrit, malheureux, j’étais cuit. Tu te 

rends compte, oser marcher dans leurs traces, des types 

que j’ai lus au lycée, étudiés ! Donc je me suis tenu 

prudemment à l’écart, pour inventer seul, avec mes petits 

mots, mes petites interprétations. Je sais faire, maintenant, 

parce que j’ai grandi. À l’époque dont je parle, question 

animation culturelle, diffusion, j’étais encore minot. J’avais 

besoin d’aller à la table des copains, m’asseoir sur leurs 

genoux pour picorer un peu dans leurs assiettes.  

Odette était conseillère municipale et surtout directrice 

d’école, avec son compagnon, Michel Mesmin, conseiller 

aussi, et secrétaire de la FOL d’Indre et Loir. Comme Jean 

Macé, le fondateur de la Ligue de l’Enseignement, ils 
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avaient envie « d’allumer une lanterne dans la tête de 

chaque enfant », pour que ces enfants lanterne, 

évidemment, éclairent les parents, les attirent à leur tour, 

comme des papillons de nuit malades d’obscurité, vers la 

lumière des livres, sauf qu’ils ne s’y brûlaient pas les ailes, 

car cette lumière était humaine. 

 

Avoir une longueur d’avance à Saint Pierre est une 

vieille habitude. Dans les siècles passés, déjà – pas le 

dernier, celui d’avant –, on s’était porté volontaire pour y 

accueillir le chemin de fer, alors qu’à Tours, la voisine, on 

dédaignait ces machines infernales. Plus tard, on dut 

bricoler des aiguillages et des voies secondaires pour 

raccorder la capitale régionale au réseau. Je n’ai rien contre 

les Tourangeaux. C’est juste manière de rappeler que les 

erreurs des ancêtres durent parfois plus longtemps que les 

ancêtres, à Tours comme partout ailleurs. 

Donc, comme le chemin de fer, la lecture était une 

tradition à Saint Pierre et j’y allais fréquemment, comme 

nombre de copains. La dernière fois, en 1996, j’avais 

rencontré des CM2, qui avaient lu « Sindbad le marin »1. Le 

mien.  

— Pffou ! j’ai fait à Odette, quand elle m’a annoncé la 
                                                 
1
 Sindbad le marin, Hachette, livre de poche jeunesse, 1993 
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couleur, à la descente du train. Des CM2, Sindbad ! Ça 

risque de coincer un peu. 

— Penses-tu, elle m’a répondu en haussant les 

épaules. Tu vas bien te débrouiller. Et puis, tu vas voir, 

l’instit est formidable. 

De fait, l’instit était formidable. Je m’en suis rendu 

compte à la première question des enfants. 

— Existe-t-il une raison pour que Sindbad et Hindbad 

portent presque le même nom ? 

Là, j’ai su immédiatement que j’étais en terrain ultra 

préparé. Et aussitôt, j’ai eu un peu les foies. Tu sais, la 

peur de gagner, qui attrape les sportifs, parfois. Comme 

s’ils disaient : « Je suis arrivé en finale, c’est déjà bien 

assez. Pas la peine de remporter le tournoi. » Là, c’était 

pareil. Je sentais que le boulot était bouclé et qu’on n’avait 

pas besoin de moi. « Allez, salut ! je m’en vais. Vaut mieux 

en rester là, on risque de tout esquinter. » J’étais reçu par 

un aristocrate de la pédagogie. S’agissait pas que je me 

loupe. 

— Oui, il existe une raison, j’ai répondu direct, en 

prenant le taureau par les cornes. Cela ne vous a pas 

échappé. Compliment. Une raison tellement importante, 

qu’elle justifie toute l’histoire. 

Et me voilà parti à expliquer, comme d’habitude, en 
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leur posant mes questions improvisées. Je les ramène au 

début de l’histoire, quand Sindbad a entrepris son premier 

périple.  

— Souvenez-vous, dans quel état d’esprit était-il ?  

Et là, ça démarre sur les chapeaux de roues : 

— Il était désespéré. Pourquoi ? Il n’avait plus rien. 

Pourquoi ? Il était riche et il avait tout dépensé. Et d’où 

venait sa richesse. Il l’avait gagnée ? Non, c’était l’héritage 

de ses parents. Où vit-il ? A Bagdad. Où s’en va-t-il ? Au 

loin. 

Bon, le pas de tir est nettoyé. Le lancement s’annonce 

bien. 

— Et Hindbad ? je demande. Son état d’esprit à lui ? 

— Il est désespéré, il est pauvre. Il est jaloux, aussi, 

précise un autre gamin. Où vit-il ? A Bagdad. Où s’en va-t-

il ? Nulle part, il reste à Bagdad. Content ? Non, en colère 

parce qu’il est pauvre et que Sindbad est riche. 

De là, nous sortons le point commun entre les deux : la 

pauvreté ; puis la différence : l’un accepte de risquer sa 

vie, l’autre non. Voilà déjà de quoi expliquer les deux noms. 

Ensuite, tout s’enchaîne. 

 

Sept voyages, sept naufrages, sept étapes. Sindbad 

manque à chaque fois de mourir, mais il ressort enrichi. Et 
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je précise cette première évidence : dans les contes, les 

richesses matérielles symbolisent des richesses intérieures. 

Celles-ci découlent de l’effort fourni par le héros pour 

surmonter ses épreuves. Il suffit d’y penser dès les 

premières lignes de n’importe quel conte, pour le lire 

comme un authentique récit de vie, moulé dans une forme 

qui lui a fait traverser les siècles, et pas comme une 

histoire à dormir debout. Les trésors de Sindbad sont donc 

des trésors de connaissance humaine. Deuxième évidence 

coulée dans le bronze. 

Bon, c’est bien joli, richesse humaine, mais laquelle?  

Là, les choses se corsent un peu. On doit entrer dans le 

détail de chaque voyage, si l’on veut découvrir (c’est facile 

avec de vrais lecteurs) que l’humain en question n’est autre 

que Sindbad. Pour que les enfants en prennent conscience, 

je suis le cours de mon propre étonnement, quand 

j’écrivais ce livre. 

— Réfléchissez bien aux sept voyages, je dis. 

(Auparavant, on a parlé de leur structure, toujours 

identique, mais sans insister. C’était connu, décortiqué, 

assimilé, l’instit était passé par là. On n’a pas manqué de 

préciser non plus que les naufrages n’étaient pas des 

épreuves, mais le moyen de parvenir aux vrais coups du 

sort qui attendaient notre marin.) N’y en a-t-il pas un qui 
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ne ressemble pas aux autres ? 

Question déroutante, il en faut. Les enfants se 

regardent. J’ajoute.  

— Je veux parler des épreuves traversées par Sindbad.  

Les enfants continuent de se regarder. Pensez au premier 

voyage. Que se passe-t-il sur l’île du naufrage ? 

Je leur mets le nez sur le mystère. Normal, c’est très 

subtil. Les yeux s’allument.  

— Ah oui ! La jument du roi Mirhage est fécondée par 

un cheval marin. 

Ils me sortent la réponse tout de go. J’enchaîne : 

— Est-ce que Sindbad est concerné personnellement, 

comme dans les voyages suivants ? Court-il un danger ? 

— Ben non, justement. 

Ils l’avaient remarqué. Alors on parle saillie, 

fécondations, in vitro, in vivo, et des conséquences 

habituelles de l’événement. Lesquelles ? 

— Un poulain ! 

— Oui, mais avant l’accouchement. 

On entre dans le détail de la grossesse, l’œuf, la 

nidification, on évoque les mammifères, les oiseaux, et je 

poursuis : 

— Alors, quelle étape du développement suit la 

fécondation, normalement ?  
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— Un œuf. 

— Oui, c’est bien. Continuez, pensez à la suite. 

— Maître, maître ! Ça y est, j’ai trouvé ! J’ai trouvé ! 

Dix doigts se lèvent, en tirant vers le plafond dix 

gamins, comme suspendus à la ligne d’un pêcheur invisible.  

— Dans le deuxième voyage, maître, l’œuf du Roc !  

Je les découvre, aussi frémissants que je l’étais, quand, 

après une multitude de lectures, j’ai enfin découvert la 

raison d’être de cet œuf, habilement dissimulé dans le récit 

du deuxième voyage aux apparences fantastiques, par un 

narrateur de génie, dont les siècles ont égaré le nom. 

L’impression de tomber sur un diamant. 

— Merde alors ! j’avais murmuré, à la fois ému de ma 

trouvaille, et en colère d’être passé tant de fois sur elle, 

sans en comprendre le sens. Sindbad assiste à sa propre 

conception, il se réinvente. Il a fait table rase de lui-même 

en claquant tout son pognon. Il recommence une nouvelle 

vie, littéralement. Et cet œuf, contre lequel il s’abrite en le 

prenant pour un dôme, que le Roc vient couver, c’est lui 

qui est à l’intérieur. L’oiseau couve donc… Sindbad, et 

quand il l’emporte, suspendu à ses serres, c’est pour le 

confronter à la prochaine étape de son évolution. Faire 

mûrir l’embryon. 

Les enfants écoutent, regardent cette nouvelle histoire, 
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apparaître sous la surface du conte palimpseste.  Ils sont 

très à l’aise, plus qu’on ne croit, dans les symboles. Ils les 

manient avec facilité. En m’appuyant sur mon texte, je leur 

montre que ces sept voyages en mer de Sindbad sont le 

raccourci d’une reconquête de sa vie, dont il avait dilapidé 

toute la valeur, symbolisée par l’héritage de ses parents et 

que ce conte nous développe en détail la reconstruction 

d’un homme, jusqu’à sa renaissance. 

 

Ensuite, on passe en revue chacun des voyages sous 

ce jour nouveau, mais succinctement, parce que l’heure 

tourne. Je trouve tout de même le temps de situer l’étape 

majeure du cinquième, où Sindbad porte le « vieillard de la 

mer », lui-même en fait, toute son évolution des quatre 

voyages précédents, qu’il doit accepter, digérer et évacuer 

(le vieillard qu’il tue), pour atteindre, dans le sixième, 

« Serendib », une sorte de paradis, un aboutissement, qu’il 

reçoit comme une récompense, après une longue épreuve 

solitaire sur la rivière souterraine, dans un face à face avec 

lui-même, entouré par la nuit de ses frayeurs. Enfin, le 

septième, déroutant, ou pour une fois ce n’est pas lui qui 

décide de partir, mais le calife, son maître, qui l’oblige, car 

Sindbad doit encore éprouver l’obéissance, la perte de la 

liberté, stade final de l’évolution et de la vie : accepter la 
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dépendance, (nombre de vieillards expérimentent ce 

septième voyage, dans nos maisons de retraite). Cette 

septième corde essentielle manquait à la lyre de son âme. 

 

L’échange est dense et trépidant. Les enfants suivent 

avec des « Ah oui,  c’est vrai ! », en citant des passages de 

mon livre qu’ils connaissent parfaitement, mûrs à leur tour, 

pour assimiler tout ce sens caché du conte. L’instit nous 

suit, visiblement réjoui de la performance de ses élèves, 

fier d’eux, note des idées à approfondir après mon départ. 

Il y reviendra, j’en suis certain, tant il est plein, lui même, 

de la voie qu’il a ouverte. 

J’explique aussi, je trouve une occasion, l’anomalie des 

cent dinars que Sindbad remet à Hindbad, à la fin de 

chacun de ses récits. Une façon de lui dire : « Je veux te 

révéler à toi-même, en te racontant ma métamorphose. Tu 

me ressembles. Tu es mon frère humain. Cesse de t’abîmer 

en jalousant les autres. Prends-toi en main et deviens celui 

que tu es. »  

J’explique enfin le titre, Sindbad « le marin », une 

dernière picorée avant de m’en aller, pendant que je me 

rhabille (de telles rencontres échauffent). « Marin » n’est 

pas employé ici, ce que la plupart des gens croient, comme 

synonyme de matelot, mais comme une épithète, qui nous 
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indique le moyen d’investigation choisi par Sindbad pour 

parvenir à la maîtrise de lui-même. Il a affronté la mer de 

sa vie ! Il aurait pu choisir d’autres modes d’exploration et 

devenir alors Sindbad le terrien, l’aérien, l’interstellien… 

que sais-je ? 

Cette rencontre était pleine à craquer et je n’ai pas pu 

évoquer le temps de la narration. Du premier chapitre, que 

j’avais écrit intégralement au passé, au dernier, 

entièrement au présent, avec entre les deux le grand 

franchissement, d’un hier obscur vers un aujourd’hui de 

patience et de maîtrise. Toute l’évolution de Sindbad, sa 

libération de ses démons, sa reconquête de lui-même. Au 

point de préparation où ils étaient parvenus, les enfants 

auraient fort bien pu comprendre, in situ, cette valeur des 

temps de la conjugaison. J’aurais aimé m’attarder sur cet 

aspect, plus technique, du fonctionnement de la langue. 

Dommage, j’étais trop juste. De toute façon, Sindbad est 

une mine. Quand je piochais son histoire, je remontais des 

pépites à la pelle. 

J’ai quitté la classe en me dépêchant, emmené par 

Odette vers une autre, et vers une autre encore. En fin 

d’après-midi, j’ai rencontré des parents qui avaient lu, eux 

aussi, un de mes livres pour les grands, où je parlais de 

mon enfance, et puis je suis parti. Salut, les amis ! 
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L’année d’après, la France s’est retrouvée en campagne 

électorale. Cantonales. À Saint Pierre des Corps, la 

mairesse communiste, se présentait pour renouveler son 

mandat de conseillère générale et sa politique culturelle fut 

agitée comme un épouvantail par ses détracteurs, qui 

brandirent sans vergogne l’accusation qui avait si bien 

réussi aux ennemis de Socrate : la perversion de l’enfance 

et de la jeunesse, ni plus ni moins. Étaient désignés en 

première ligne, et détractés comme il se doit, ces écrivains 

partisans, que l’on sollicitait pour venir bourrer le mou des 

gamins. 

Nos hôtes qui nous invitaient envoyèrent une circulaire 

à leurs auteurs partenaires, pour leur donner un avant-goût 

de la sauce à laquelle on les mitonnait lâchement, 

sollicitant des  réactions. 

 

Je n’étais pas retourné à Saint Pierre, depuis le feu 

d’artifice pétillant d’intelligence que je viens de raconter. Je 

gardais en moi, le souvenir ébloui de mes CM2, lecteurs de 

Sindbad, qui m’en avaient bouché un sacré coin. Quand j’ai 

lu ce mot, « partisan », qu’on nous lançait comme une 

insulte, en souillant la réalité, par méchant calcul et 

forfanterie, j’ai pensé à l’albatros de Baudelaire, échoué sur 
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le pont, que les matelots titillent avec leur brûle-gueule et 

je nous ai senti souillés par cette vulgarité, les enfants, leur 

instit et moi, comme le prince des nuées avait dû se sentir, 

sous les rires gras aux haleines de morue.  

— Mauvais cons ! j’ai pesté. Vous croyez pas que je 

vais rester les bras ballants ! 

On ne laisse pas dans la panade, les êtres avec qui on 

a partagé le vin de l’enthousiasme, même si nos arbalètes 

ont une portée limitée. Donc, par amitié, à la façon dont on 

rendait un service dans mon village : « Tu m’as aidé à 

rentrer mon foin quand l’orage menaçait, je viens t’aider à 

tuer ton cochon ! », et sans illusion sur la lecture que n’en 

ferait pas les forbans, j’ai décoché cette déclaration que j’ai 

signée de mon nom : 

 

 

Oui, je suis un partisan. 

Partisan de la parole échangée, de la parole 

comprise et partagée, 

partisan de la curiosité et de l'émerveillement, 

partisan des rêves qui labourent la réalité, 

des nuances, des demi-teintes, 



 

14 

 

des clairs-obscurs propices à l'épanouissement de 

ceux qui doutent. 

Partisan de la vie. 

 

Je préfère celui qui cherche à celui qui impose 

ses découvertes, 

celui qui murmure à celui qui proclame, 

celui qui s'inquiète à celui qui plastronne. 

 

Je suis un partisan sans parti. 

Je ne recrute pas et je ne veux pas convaincre. 

La vie est trop multiple pour être réduite, 

et les chemins trop nombreux 

pour être rassemblés en une voie 

à sens unique. 

 

Je ne veux pas convaincre. Je témoigne. 

Par mes livres qui peuvent parler sans moi, 
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et ma présence jusqu'à la porte des enfants. 

Nous nous rencontrons pour nous offrir les fleurs 

de nos jardins,  

à brassées, 

faire provision de plantes, de semences, de 

parfums nouveaux, 

que nous acclimaterons dans nos terres, dans nos 

maisons. 

Nous nous rencontrons et nous parlons. 

Je dis : 

Ce que nous reprochons aux autres 

est dissimulé dans notre cœur aussi. 

Regardons la peur, regardons le mépris, 

la vanité, le mensonge, la cruauté. 

Oui, regardons-les à l'ouvrage autour de nous, 

pour mieux déceler leur ouvrage en nous. 

Et lorsque nous avons dit et regardé, nous nous 

séparons 
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avec le rayonnement de ceux qui portent des 

trésors. 

 

Oui, je suis un partisan, 

de la douceur avant tout, de la tendresse, de la 

fragilité, 

et je sais bien 

que des voix, éraillées par la ruse et le calcul, 

s'élèveront toujours pour me le reprocher. 

 

 

 

Une fois terminé, j’ai envoyé ma contribution à SPDC. 

Je n’ai pas eu de nouvelles. Elle a dû arriver et s’ajouter, 

j’imagine, aux contributions envoyées par les copains, qui 

avaient, eux aussi, répondu. J’espère que, là-bas, la 

maladie du livre fait toujours des ravages. Sait-on ? Il suffit 

d’un rien, parfois. Dans les écoles comme ailleurs, pour que 

tout se déglingue. Un directeur change de poste, une 

directrice prend sa retraite, et c’est cuit. Le partant 

emporte avec lui sa ferveur, sa passion des projets. Et 
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quand je dis projets, je parle de consistance, de 

perspective à long terme, les yeux sur la ligne bleue de 

l’éducation, où se découpent les silhouettes des géants à 

venir, et pas des amusettes pour le fun, ou pour montrer 

aux parents qu’on applique les programmes, à la lettre, ça 

suffit bien. Vu que pour l’esprit, on attendra que le ministre 

ait changé et le suivant mis de l’ordre dans tout ça.   

Un maître s’en va, je dis, une maîtresse, et il faut 

rebâtir, avec un autre, une autre, à condition de tomber sur 

un bon numéro. Ça se dérègle facilement, les écoles. On 

dirait pas. Des mécaniques de précision. Et, pas de niveau 

qui tienne. Le fléau s’abat sur la maternelle autant que sur 

l’élémentaire. Tu vois des BCD qui roulaient du feu de Dieu, 

frappées d’une année à l’autre de cessation d’activités. La 

poussière s’accumule, les bouquins partent à la débine, 

atteints par la limite d’âge, sans connaître la relève par de 

nouvelles générations, combattantes de l’analphabétisme 

des mots et du cœur. J’ai vu des biblis où les herbes folles 

poussaient entre les étagères, dans les allées. Après des 

années d’essartage et de culture patiente des précédents 

locataires fondateurs, le domaine était repris par les 

friches, avec des ronces et des orties. Comme si ces mots 

« bibliothèque », « livres », appartenaient à l’ancien temps. 

Comme si on avait d’autres priorités, aujourd’hui.  
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