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PARTISAN

Il existe en France, des villes qui aiment les livres. Qui
les aiment au point de faire partager cet amour par leurs
habitants, des plus petits aux plus grands. Saint Pierre des
Corps est une de ces villes. Je sais de quoi je parle, j'y suis
souvent allé.

Saint Pierre faisait méme figure de modele, a nous
autres, nouveaux venus au livre pour la jeunesse des
années soixante-dix. Une vitrine, ou l'on pouvait admirer
les merveilles obtenues dans un centre de loisirs d’enfants,
institué centre culturel, car les livres, compagnons de
chaque instant, étaient le centre de ce petit monde. On
venait de loin pour visiter, on était accueilli par Odette
Vieilleribiere, la cheville ouvriere du projet. Elle nous
expliquait son organisation et puis on s’en allait avec des

idées, de I'élan, son feu qu’elle nous avait communiqué,



mais aussi, moi par exemple qui suis du genre a ruminer,
un certain coup au moral d'évaluer le chemin a parcourir,
et le boulot que tu ne sais pas par quel bout empoigner.
Parce que ressentir la nécessité d'une action, au contact de
I'ceuvre des autres alors que tu débutes, ca te précipite un
tantinet dans des abimes de réflexion. Tu crois que tu
n‘arriveras jamais a rien, ne sera jamais rien, devrais-je
dire. Parce ce que c'est a I'étre que tu es touché.
Carrément. En plein étre. Tiens, c’'est comme quand j'ai
récrit « Tristan et Iseut », ou « Antigone », alors que tant
de grands littérateurs s’y étaient collés avant moi. Si j'avais
lu ce qu’ils avaient écrit, malheureux, j'étais cuit. Tu te
rends compte, oser marcher dans leurs traces, des types
que jQai lus au lycée, étudiés! Donc je me suis tenu
prudemment a I"écart, pour inventer seul, avec mes petits
mots, mes petites interprétations. Je sais faire, maintenant,
parce que j'ai grandi. A I'époque dont je parle, question
animation culturelle, diffusion, j'étais encore minot. J'avais
besoin d'aller a la table des copains, m’asseoir sur leurs
genoux pour picorer un peu dans leurs assiettes.

Odette était conseillere municipale et surtout directrice
d’'école, avec son compagnon, Michel Mesmin, conseiller
aussi, et secrétaire de la FOL d'Indre et Loir. Comme Jean

Macé, le fondateur de la Ligue de I'Enseignement, ils



avaient envie « dallumer une lanterne dans la téte de
chaque enfant », pour que ces enfants lanterne,
évidemment, éclairent les parents, les attirent a leur tour,
comme des papillons de nuit malades d’obscurité, vers la
lumiere des livres, sauf qu'ils ne s’y brilaient pas les ailes,

car cette lumiere était humaine.

Avoir une longueur d‘avance a Saint Pierre est une
vieille habitude. Dans les siecles passés, déja — pas le
dernier, celui d’avant —, on s'était porté volontaire pour y
accueillir le chemin de fer, alors qu'a Tours, la voisine, on
dédaignait ces machines infernales. Plus tard, on dut
bricoler des aiguillages et des voies secondaires pour
raccorder la capitale régionale au réseau. Je n‘ai rien contre
les Tourangeaux. C'est juste maniere de rappeler que les
erreurs des ancétres durent parfois plus longtemps que les
ancétres, a Tours comme partout ailleurs.

Donc, comme le chemin de fer, la lecture était une
tradition a Saint Pierre et j'y allais fréquemment, comme
nombre de copains. La derniere fois, en 1996, j'avais
rencontré des CM2, qui avaient lu « Sindbad le marin »*. Le
mien.

— Pffou ! j'ai fait a Odette, quand elle m'a annoncé la

! Sindbad le marin, Hachette, livre de poche jeunesse, 1993



couleur, a la descente du train. Des CM2, Sindbad ! Ca
risque de coincer un peu.

— Penses-tu, elle m'a répondu en haussant les
épaules. Tu vas bien te débrouiller. Et puis, tu vas voir,
I'instit est formidable.

De fait, linstit était formidable. Je m’en suis rendu
compte a la premiére question des enfants.

— Existe-t-il une raison pour que Sindbad et Hindbad
portent presque le méme nom ?

La, jai su immédiatement que j'étais en terrain ultra
préparé. Et aussitot, j'ai eu un peu les foies. Tu sais, la
peur de gagner, qui attrape les sportifs, parfois. Comme
s'ils disaient : « Je suis arrivé en finale, c’est déja bien
assez. Pas la peine de remporter le tournoi. » La, c'était
pareil. Je sentais que le boulot était bouclé et qu’on n‘avait
pas besoin de moi. « Allez, salut ! je m’en vais. Vaut mieux
en rester la, on risque de tout esquinter. » J'étais regu par
un aristocrate de la pédagogie. S'agissait pas que je me
loupe.

— Oui, il existe une raison, jai répondu direct, en
prenant le taureau par les cornes. Cela ne vous a pas
échappé. Compliment. Une raison tellement importante,
qu’elle justifie toute I'histoire.

Et me voila parti a expliquer, comme d’habitude, en



leur posant mes questions improvisées. Je les ramene au
début de I'histoire, quand Sindbad a entrepris son premier
périple.

— Souvenez-vous, dans quel état d’esprit était-il ?

Et I3, ca démarre sur les chapeaux de roues :

— 1| était désespéré. Pourquoi ? Il n‘avait plus rien.
Pourquoi ? Il était riche et il avait tout dépensé. Et d'ou
venait sa richesse. Il I'avait gagnée ? Non, c'était I'héritage
de ses parents. Ou vit-il ? A Bagdad. Ou s’en va-t-il ? Au
loin.

Bon, le pas de tir est nettoyé. Le lancement s'annonce
bien.

— Et Hindbad ? je demande. Son état d’esprit a lui ?

— Il est désespéré, il est pauvre. Il est jaloux, aussi,
précise un autre gamin. Ou vit-il ? A Bagdad. Ou s’en va-t-
il ? Nulle part, il reste a Bagdad. Content ? Non, en colere
parce qu'il est pauvre et que Sindbad est riche.

De la, nous sortons le point commun entre les deux : la
pauvreté ; puis la différence : 'un accepte de risquer sa
vie, I'autre non. Voila déja de quoi expliquer les deux nomes.

Ensuite, tout s’enchaine.

Sept voyages, sept naufrages, sept étapes. Sindbad

manqgue a chaque fois de mourir, mais il ressort enrichi. Et



je précise cette premiere évidence : dans les contes, les
richesses matérielles symbolisent des richesses intérieures.
Celles-ci découlent de l'effort fourni par le héros pour
surmonter ses épreuves. Il suffit dy penser dés les
premieres lignes de n’importe quel conte, pour le lire
comme un authentique récit de vie, moulé dans une forme
qui lui a fait traverser les siecles, et pas comme une
histoire a dormir debout. Les trésors de Sindbad sont donc
des trésors de connaissance humaine. Deuxieme évidence
coulée dans le bronze.

Bon, c’est bien joli, richesse humaine, mais laquelle?

La, les choses se corsent un peu. On doit entrer dans le
détail de chaque voyage, si I'on veut découvrir (c'est facile
avec de vrais lecteurs) que I'humain en question n’est autre
que Sindbad. Pour que les enfants en prennent conscience,
je suis le cours de mon propre étonnement, quand
j'écrivais ce livre.

— Réfléchissez bien aux sept voyages, je dis.
(Auparavant, on a parlé de leur structure, toujours
identiqgue, mais sans insister. C'était connu, décortiqué,
assimilé, l'instit était passé par la. On n’a pas manqué de
préciser non plus que les naufrages n'étaient pas des
épreuves, mais le moyen de parvenir aux vrais coups du

sort qui attendaient notre marin.) Ny en a-t-il pas un qui



ne ressemble pas aux autres ?

Question déroutante, il en faut. Les enfants se
regardent. Jajoute.

— Je veux parler des épreuves traversées par Sindbad.
Les enfants continuent de se regarder. Pensez au premier
voyage. Que se passe-t-il sur ITle du naufrage ?

Je leur mets le nez sur le mystére. Normal, c'est trés
subtil. Les yeux s’allument.

— Ah oui ! La jument du roi Mirhage est fécondée par
un cheval marin.

Ils me sortent la réponse tout de go. J’enchaine :

— Est-ce que Sindbad est concerné personnellement,
comme dans les voyages suivants ? Court-il un danger ?

— Ben non, justement.

Ils l'avaient remarqué. Alors on parle saillie,
fécondations, in vitro, in vivo, et des conséquences
habituelles de I'événement. Lesquelles ?

— Un poulain !

— Oui, mais avant I'accouchement.

On entre dans le détail de la grossesse, I'ceuf, la
nidification, on évoque les mammiféres, les oiseaux, et je
poursuis :

— Alors, quelle étape du développement suit la

fécondation, normalement ?



— Un ceuf.

— Oui, c'est bien. Continuez, pensez a la suite.

— Maitre, maitre ! Ca y est, j'ai trouvé ! J'ai trouvé !

Dix doigts se levent, en tirant vers le plafond dix
gamins, comme suspendus a la ligne d’'un pécheur invisible.

— Dans le deuxieme voyage, maitre, I'ceuf du Roc !

Je les découvre, aussi frémissants que je I'étais, quand,
aprés une multitude de lectures, jai enfin découvert la
raison d'étre de cet ceuf, habilement dissimulé dans le récit
du deuxieme voyage aux apparences fantastiques, par un
narrateur de génie, dont les siécles ont égaré le nom.
L'impression de tomber sur un diamant.

— Merde alors ! j'avais murmuré, a la fois ému de ma
trouvaille, et en colére d'étre passé tant de fois sur elle,
sans en comprendre le sens. Sindbad assiste a sa propre
conception, il se réinvente. Il a fait table rase de lui-méme
en claquant tout son pognon. Il recommence une nouvelle
vie, littéralement. Et cet ceuf, contre lequel il s'abrite en le
prenant pour un dome, que le Roc vient couver, c'est lui
qui est a lintérieur. L'oiseau couve donc... Sindbad, et
quand il I'emporte, suspendu a ses serres, c’est pour le
confronter a la prochaine étape de son évolution. Faire
mdrir I'embryon.

Les enfants écoutent, regardent cette nouvelle histoire,



apparaitre sous la surface du conte palimpseste. Ils sont
tres a l'aise, plus qu’on ne croit, dans les symboles. IlIs les
manient avec facilité. En m’appuyant sur mon texte, je leur
montre que ces sept voyages en mer de Sindbad sont le
raccourci d’'une reconquéte de sa vie, dont il avait dilapidé
toute la valeur, symbolisée par I'héritage de ses parents et
que ce conte nous développe en détail la reconstruction

d’un homme, jusqu’a sa renaissance.

Ensuite, on passe en revue chacun des voyages sous
ce jour nouveau, mais succinctement, parce que l'heure
tourne. Je trouve tout de méme le temps de situer I'étape
majeure du cinquieme, ou Sindbad porte le « vieillard de la
mer », lui-méme en fait, toute son évolution des quatre
voyages précédents, qu'il doit accepter, digérer et évacuer
(le vieillard qu'il tue), pour atteindre, dans le sixieme,
« Serendib », une sorte de paradis, un aboutissement, qu’il
recoit comme une récompense, apres une longue épreuve
solitaire sur la riviere souterraine, dans un face a face avec
lui-méme, entouré par la nuit de ses frayeurs. Enfin, le
septieme, déroutant, ou pour une fois ce n'est pas lui qui
décide de partir, mais le calife, son maitre, qui I'oblige, car
Sindbad doit encore éprouver l'obéissance, la perte de la

liberté, stade final de I'’évolution et de la vie : accepter la



dépendance, (nombre de Vvieillards expérimentent ce
septieme voyage, dans nos maisons de retraite). Cette

septieme corde essentielle manquait a la lyre de son ame.

L'échange est dense et trépidant. Les enfants suivent
avec des « Ah oui, c'est vrai ! », en citant des passages de
mon livre qu'ils connaissent parfaitement, mdrs a leur tour,
pour assimiler tout ce sens caché du conte. L'instit nous
suit, visiblement réjoui de la performance de ses éléves,
fier d'eux, note des idées a approfondir aprés mon départ.
Il y reviendra, j'en suis certain, tant il est plein, lui méme,
de la voie qu'il a ouverte.

J'explique aussi, je trouve une occasion, I'anomalie des
cent dinars que Sindbad remet a Hindbad, a la fin de
chacun de ses récits. Une facon de lui dire : « Je veux te
révéler a toi-méme, en te racontant ma métamorphose. Tu
me ressembles. Tu es mon frere humain. Cesse de t'abimer
en jalousant les autres. Prends-toi en main et deviens celui
que tu es. »

J'explique enfin le titre, Sindbad «le marin », une
derniére picorée avant de m’en aller, pendant que je me
rhabille (de telles rencontres échauffent). « Marin » n’est
pas employé ici, ce que la plupart des gens croient, comme

synonyme de matelot, mais comme une épithéte, qui nous
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indiqgue le moyen d’investigation choisi par Sindbad pour
parvenir a la maitrise de lui-méme. Il a affronté la mer de
sa vie ! Il aurait pu choisir d'autres modes d’exploration et
devenir alors Sindbad le terrien, I'aérien, l'interstellien...
que sais-je ?

Cette rencontre était pleine a craquer et je n‘ai pas pu
évoquer le temps de la narration. Du premier chapitre, que
j'avais écrit intégralement au passé, au dernier,
entierement au présent, avec entre les deux le grand
franchissement, d’'un hier obscur vers un aujourd’hui de
patience et de maitrise. Toute I'évolution de Sindbad, sa
libération de ses démons, sa reconquéte de lui-méme. Au
point de préparation ou ils étaient parvenus, les enfants
auraient fort bien pu comprendre, in situ, cette valeur des
temps de la conjugaison. J'aurais aimé m’attarder sur cet
aspect, plus technique, du fonctionnement de la langue.
Dommage, j'étais trop juste. De toute facon, Sindbad est
une mine. Quand je piochais son histoire, je remontais des
pépites a la pelle.

J'ai quitté la classe en me dépéchant, emmené par
Odette vers une autre, et vers une autre encore. En fin
d’aprés-midi, j'ai rencontré des parents qui avaient lu, eux
aussi, un de mes livres pour les grands, ou je parlais de

mon enfance, et puis je suis parti. Salut, les amis !
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L'année d'apres, la France s’est retrouvée en campagne
électorale. Cantonales. A Saint Pierre des Corps, la
mairesse communiste, se présentait pour renouveler son
mandat de conseillere générale et sa politique culturelle fut
agitée comme un épouvantail par ses détracteurs, qui
brandirent sans vergogne l‘accusation qui avait si bien
réussi aux ennemis de Socrate : la perversion de I'enfance
et de la jeunesse, ni plus ni moins. Etaient désignés en
premiere ligne, et détractés comme il se doit, ces écrivains
partisans, que |'on sollicitait pour venir bourrer le mou des
gamins.

Nos hotes qui nous invitaient envoyérent une circulaire
a leurs auteurs partenaires, pour leur donner un avant-gol(it
de la sauce a laquelle on les mitonnait lachement,

sollicitant des réactions.

Je n'étais pas retourné a Saint Pierre, depuis le feu
d’artifice pétillant d'intelligence que je viens de raconter. Je
gardais en moi, le souvenir ébloui de mes CM2, lecteurs de
Sindbad, qui m’en avaient bouché un sacré coin. Quand j'ai
lu ce mot, « partisan », qu‘on nous lancait comme une
insulte, en souillant la réalité, par méchant calcul et

forfanterie, j'ai pensé a l'albatros de Baudelaire, échoué sur
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le pont, que les matelots titillent avec leur brile-gueule et
je nous ai senti souillés par cette vulgarité, les enfants, leur
instit et moi, comme le prince des nuées avait dii se sentir,
sous les rires gras aux haleines de morue.

— Mauvais cons ! jai pesté. Vous croyez pas que je
vais rester les bras ballants !

On ne laisse pas dans la panade, les étres avec qui on
a partagé le vin de I'enthousiasme, méme si nos arbalétes
ont une portée limitée. Donc, par amitié¢, a la facon dont on
rendait un service dans mon village : « Tu m‘as aidé a
rentrer mon foin quand l'orage menacait, je viens t'aider a
tuer ton cochon ! », et sans illusion sur la lecture que n'en
ferait pas les forbans, j'ai décoché cette déclaration que j'ai

signée de mon nom :

Oui, je suis un partisan.

Partisan de la parole échangée, de la parole
comprise et partagée,

partisan de la curiosité et de I'émerveillement,
partisan des réves qui labourent la réalité,

des nuances, des demi-teintes,
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des clairs-obscurs propices a |'épanouissement de
ceux qui doutent.

Partisan de la vie.

Je préfere celui qui cherche a celui qui impose
ses découvertes,
celui qui murmure a celui qui proclame,

celui qui s'inquiete a celui qui plastronne.

Je suis un partisan sans parti.

Je ne recrute pas et je ne veux pas convaincre.
La vie est trop multiple pour tre réduite,

et les chemins frop nombreux

pour tre rassemblés en une voie

a sens unique.

Je ne veux pas convaincre. Je témoigne.

Par mes livres qui peuvent parler sans moi,
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et ma présence jusqu'a la porte des enfants.
Nous nous rencontrons pour nous offrir les fleurs
de nos jardins,

a brassées,

faire provision de plantes, de semences, de
parfums nouveaux,

que nous acclimaterons dans nos terres, dans nos
maisons.

Nous nous rencontrons et nous parlons.

Je dis:

Ce que nous reprochons aux autres

est dissimulé dans notre coeur aussi.

Regardons la peur, regardons le mépris,

la vanité, le mensonge, la cruauté.

Oui, regardons-les a |'ouvrage autour de nous,
pour mieux déceler leur ouvrage en nous.

Et lorsque nous avons dit et regardé, nous nous

séparons
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avec le rayonnement de ceux qui portent des

trésors.

Oui, je suis un partisan,

de la douceur avant tout, de la tendresse, de la
fragilité,

et je sais bien

que des voix, éraillées par la ruse et le calcul,

s'éleveront toujours pour me le reprocher.

Une fois terminé, j'ai envoyé ma contribution a SPDC.
Je n‘ai pas eu de nouvelles. Elle a d( arriver et s'ajouter,
j'imagine, aux contributions envoyées par les copains, qui
avaient, eux aussi, répondu. Jespere que, la-bas, la
maladie du livre fait toujours des ravages. Sait-on ? Il suffit
d’un rien, parfois. Dans les écoles comme ailleurs, pour que
tout se déglingue. Un directeur change de poste, une
directrice prend sa retraite, et c'est cuit. Le partant

emporte avec lui sa ferveur, sa passion des projets. Et
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quand je dis projets, je parle de consistance, de
perspective a long terme, les yeux sur la ligne bleue de
I'éducation, ou se découpent les silhouettes des géants a
venir, et pas des amusettes pour le fun, ou pour montrer
aux parents gqu’on applique les programmes, a la lettre, ca
suffit bien. Vu que pour l'esprit, on attendra que le ministre
ait changé et le suivant mis de 'ordre dans tout ca.

Un maitre s’en va, je dis, une maitresse, et il faut
rebatir, avec un autre, une autre, a condition de tomber sur
un bon numéro. Ca se dérégle facilement, les écoles. On
dirait pas. Des mécaniques de précision. Et, pas de niveau
qui tienne. Le fléau s'abat sur la maternelle autant que sur
I'’élémentaire. Tu vois des BCD qui roulaient du feu de Dieu,
frappées d'une année a l'autre de cessation d’activités. La
poussiere s'accumule, les bouquins partent a la débine,
atteints par la limite d'age, sans connaitre la reléve par de
nouvelles générations, combattantes de I'analphabétisme
des mots et du cceur. Jai vu des biblis ou les herbes folles
poussaient entre les étageres, dans les allées. Aprés des
années d'essartage et de culture patiente des précédents
locataires fondateurs, le domaine était repris par les
friches, avec des ronces et des orties. Comme si ces mots
« bibliotheque », « livres », appartenaient a I'ancien temps.

Comme si on avait d'autres priorités, aujourd’hui.
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