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LEON FAURE

Lorsque tu n‘as pas encore publi¢, tu réves d'un
premier livre, un vrai, ou qui ressemble le plus possible a
un vrai, c'est-a-dire qui ne te colte rien, qui ne t'oblige pas
a taper tes copains pour avoir I'impression que tu es lu et
qui porte ton nom sur la premiére de couverture, pour
attester que c’est bien toi qui I'as écrit, c’est-a-dire nourri
de ta propre substance, comme un veau élevé sous la
mere, encore un peu flageolant sur ses pattes, mais sain.
Sain, tu m‘as compris. Pas engraissé avec les hormones
d’un autre.

Je ne t'apprends rien, la, n‘est-ce pas ? Tous ceux qui

affichent leur nom ne sont pas les géniteurs bon teint gqu'ils



prétendent étre, et une couverture n‘apporte aux lecteurs
aucune certitude sur lidentité véritable de celui qui se
prétend lauteur. Tu le sais. D’ailleurs, nous sommes
quelgues uns a penser qu'il serait marrant de définir une
sorte d’appellation controlée, facon produit de terroir —
poulet de Bresse, camembert de Normandie ...—, qui
renseigne le lecteur sur la qualité du produit gqu’il achete.
Ici : Faux livre dun faux derche. La : Produit maison, écrit
par son auteur. Un label. Le Label main’. Le lecteur ne
serait plus trompé sur la marchandise. Il achéterait en
connaissance de cause. S’il a envie de consommer des
saloperies industrielles, bourrées de d'émulsifiants et
d’adjuvants de toutes sortes, libre a lui, il est prévenu. Mais
il sait qu’il peut trouver aussi de la pure fabrication
artisanale, appétissante, golteuse deés le premier mot,
élaborée a l'ancienne, amoureusement fumée au feu de
son auteur, fignolée, ponctuée a la respiration... et pour le
méme prix ! Parce que les cochonneries fabriquées qui

s'étalent ne sont méme pas meilleur marché, penses-tu. Ca

! Formule inventée par I'ami Claude Duneton, en forme de cri
de ralliement, lorsqu’il a commencé a rameuter ses copains,
pour leur faire les poches, (dont celles de ma pomme, qui a fait
office de trésorier pendant quelques années) en vue de créer
une librairie : La lucarne des écrivains, qui existe aujourd’hui au
115, rue de I'Ourcq, a Paris 19¢.



pourrait alerter la clientele !

Je ne vois qu'un obstacle a l'institution du Label main.
Pas dans I'établissement des criteres pour |'obtenir. Il
suffirait simplement de demander a limpétrant de
présenter son manuscrit dans ses différents états, ses
recherches, enfin, des échantillons de tout ca... Facile a
produire par n‘importe quel artisan. C'est dans le controle
qu’apparaissent les embrouilles. Surtout si I'idée fait école
et que les consommateurs se mettent a rechercher les
produits naturels. Va savoir, avec la mode du bio! Tu
imagines alors la flopée de clandestins qui va se bousculer
pour profiter du systéeme. Il faudrait alors créer une
administration du label et une police qui traque les
contrefacons, déjoue les tentatives de corruption de ceux
qui déja se payaient des negres et qui paieront pareil pour
obtenir leur brevet. Hou la ! Organisation, gestion,
répression, ¢ca nous embarque loin, une affaire pareille.
Surtout avec des auteurs ! Une population d’énergumenes,
qui compte une fameuse densité de libertaires au metre
carré ! Mais ferme les yeux un instant, suppose qu‘un vent
de vérité se leve et décrete : dorénavant, les promesses
n‘engagent plus ceux qui y croient, mais ceux qui les font.
Tu imagines le tableau ? A tous les étages de la société, un

sacré chambardement !



Allez, rouvre tes quinquets. C'était juste pour rigoler.

Mon premier livre? avait toutes les apparences d'un
vrai. Un peu trop méme et cela me génait. En effet, Jean-
Louis Yaich, I'éditeur, avait décidé de faire figurer ma photo
sur la quatrieme de couverture. Je trouvais prématuré que
I'on m’affichat ainsi, dés ma premiere sortie officielle. La
présence d'une photo, pour moi, renvoyait aux grandes
collections, aux écrivains confirmés, qu’on peut montrer,
puisque aucun doute n'est plus permis sur leur valeur
littéraire. Et méme si la ressemblance entre le cliché et son
modele est toujours éphémeére, la photographie impose son
sujet d'une facon presque immuable, vétu déja pour la
postérité.

J'aime connaitre le visage de mes écrivains. Souvent je
les observe. Des face a face silencieux, ou je scrute
longuement leurs traits, derriere lesquels j'entends rouler
des rumeurs de grands fleuves. Comment soulever le voile
des apparences et pénétrer dans le tohu-bohu de leurs
sources ? Entrevoir I'embryon d’'une oeuvre, assister a son
déploiement, s’approcher du miracle et tenter d’en capter

les lueurs... A force de patience, je finis par déceler une

2 | 'homme de pierre, éditions Léon Faure, collection « Les enfants peuvent lire aussi »,
1981.



intention dans la fixité d’une pupille qui s'anime, un pli de
la levre qui s'adoucit, complice. Echange fugace, haute
intensité, le mystere vacille un instant, semble hésiter au
bord d'une confidence, puis se referme et se perd dans le
portrait de |'auteur toujours immobile et muet.

Ma photo sur mon livre, ca clochait. Jétais trop
débutant. La collection trop jeune et I'éditeur aussi. Je me
sentais embringué dans un drole de plan, géné aux
entournures. On se la jouait, a la mode pourquoi-pas-
comme-les-grands ?

Peut-étre que si j'avais refusé catégoriquement d'étre
affiché sur la quatrieme, jaurais obtenu gain de cause.
Mais je n‘ai pas refusé, justement, ni méme protesté du
bout des lévres. Je suis resté consentant, en espérant
vaguement que mon portrait placé sur ce livre, en téte de
mon parcours, anticipe une réalité a venir, dont, sait-on
jamais, un simple processus d‘identification — se prendre
pour sa photo — pouvait précipiter 'avenement. Le fameux
piege du qui ne risque rien n'a rien !

J'ai donc accepté pour cette raison, mais aussi a cause
d’'un autre aspect des relations avec mon éditeur qui me
souciait bien davantage, car il laissait planer une
impression de bricolage, de faux semblant, peut-étre

méme de piege a gogo. En effet, je n‘avais pas de contrat



et je voulais m’occuper de cette priorité. C'était une grosse
ombre au tableau, tout de méme. D’autant plus que
discuter le bout de gras — gras, c’est maniere de dire —, je
n'étais pas champion. Je ne savais pas comment aborder le
sujet. J'avais peur de paraitre intéressé, de vouloir toucher
des sous, gagner ma vie. Sous nos latitudes, les picaillons
sont toujours suspects, mis a part ceux des artistes et des
sportifs renommeés qui échappent a la régle commune. Je
craignais qu’on me rétorque : « Gagner des ronds ? Mais
enfin monsieur, écrire c'est un passe-temps pour vous,
non ? Un pur violon d’ingres, une activité secondaire, tout
ce qu'il y a d'optionnel. Pas un travail a la métro-boulot-

dodo ! »

Les gosses t'interrogent souvent sur ce sujet :

— L'écriture pour vous, c’est un travail ou un plaisir ?

Les gosses ont le chic pour aller a l'essentiel. Travail
ou plaisir ? Je leur expliquais que c’était les deux : sacré taf
et jubilation intense, mais de courte durée. Du concentré a
te donner des velléités d'ascension, du gonflant a I'ame.
Sauf que cet élixir n‘'est pas donné, mais qu'il faut le
conquérir, comme un sommet perché en équilibre a
I'extréme pointe de sa face nord.

— Tenez, vous allez comprendre.



Zoltan, par exemple, tu m‘as dit que tu jouais au foot.
Tu marques souvent des buts ? Ah, tu es goal. Qui est-ce
qui est attaquant, parmi vous ? Toi Guillaume. Bon, les
buts ? Coriace, hein! Pourtant, tu t'entraines tous les
mercredis, tu ne manques aucun match, assidu. Alors,
quand il t'arrive de marquer, qu'est ce que tu ressens,
qu’est-ce que tu fais ? Tu hurles, tu fais le tour du stade en
enchainant les galipettes ?... Et toi Gisele, c’est bien toi qui
fais du piano. Ah non, toi c’est vrai, c’est de I'euphonium.
C'est Lisa le piano. Nimporte. Qui est-ce qui joue encore
d'un instrument dans la classe ?... Hé la, maitresse, vous
avez de quoi former un orchestre symphonique, avec cette
flopée de musiciens ! Donc pour vous, tous les jours c'est
solfege, partitions, déchiffrage et exercices. Ca rigole pas.
Mais au bout du bout, la récompense vous attend,
I'audition devant toutes les familles de I'école de musique
rassemblées, avec les applaudissements a la fin, et les yeux
rimmel fondu des mamans, tellement émues de vous avoir
entendu si bien jouer, aux cOtés des papas sidéralement
sidérés.

Il n'arrive gu’une fois par an cet événement, pas tous
les matins. Mais alors la pardon, bonjour les frissons ! Vos
jambes fourmillent, flageolent un peu, et un roulement de

cavalerie fait du tintouin dans vos poitrines. La téte vous



tourne de tout ce bruit, vous voudriez parler, mais vos
mots font des bulles, vous pétillez en ivresse de
champagne... Vous savourez ce moment, intensément, et,
a peine le temps de vous sentir heureux, la joie s'en va
déja, pfuit ! Silence radio sur toute la ligne et calme plat.
Plus rien. La plage lisse, vide, aprés les caresses de la
mareée.

ALORS, L'ENVIE MONTE EN VOUS DE RETROUVER CET
INSTANT !

Vous reprenez l'entrainement, vous préparez le
prochain match, la prochaine audition, pour ressentir a
nouveau cette méme plénitude ... Une magie a votre
portée, cousue main par le travail, ou la nostalgie de ces
instants féeriques vous accompagne.

Dans I'écriture, pour revenir a votre question, c’est un
peu comme dans le sport ou la musique, ou dans toute
autre activité facultative, qui nous verrait trés malheureux
si on devait y renoncer.

Pigé ?

Ah ma foi oui, qu'ils pigent les gamins, et vivement !
C’en est du pur bonheur de les voir comprendre quand tu
leur expliques. Comme si tu leur installais des pierres dans

le lit de la riviere pour qu'ils traversent sans s'éclabousser.



Tu les regardes poser le pied, trouver d'instinct leur
équilibre et franchir le courant, hop, hop, hop, légers de tes
efforts de passeur.

En revanche, faire admettre aux adultes (tu en
rencontres de trés obtus, et toutes classes sociales
confondues !) que plaisir et travail ne sont pas
antinomiques et que le premier ne peut constituer la seule
rémunération du second, est beaucoup plus délicat. Parce
que j'essaie d’expliquer, bien entendu, quand le sujet arrive
sur le tapis. C'est mon premier réflexe : faire comprendre.
Comme avec les gosses. Sauf qu‘avec les grands, pardon !
Sous leur apparente approbation, il leur reste toujours une
résistance ; I'idée que le plaisir, au jour d’aujourd’hui, c’est
déja pas si mal payé, sans compter la notoriété que tu es
censé capitaliser, et que de toute facon rien ne t'oblige a
les écrire tes sacrés bouquins.

— Si c'est si pénible, pourquoi tu laisses pas tomber.
Ce boulot, t'en as pas besoin pour vivre !

La, en une fraction de seconde, mon prurit
pédagogique m'électrise a nouveau, a fleur de derme.
Vivre ! J’ai envie de lui dérouler quelgues nuances de ce
verbe singulier a mon contradicteur, et puis je renonce. Je
discute plus, je flingue.

— Et toi? je Iui réponds. Ton salaire, c’est un



dédommagement ? Ton patron te paie parce que ¢a

t‘emmerde d’aller bosser ?

J'étais lourd, aussi, avec mes réticences a aborder
franchement les questions de contrat, d’engagement Iégal,
avec Jean-Louis Yaich. Je me laissais miner par la peur
sourde de me faire jeter. Pas sur le mode : « Qu'est-ce que
c'est que ce va nu pieds ? Ca commence a peine et ca parle
déja de passer a la caisse ! », mais plutét sur le mode :
« Si t'es pas content, tu peux toujours aller voir ailleurs ! »
Parce que j'avais déja fait le tour de lailleurs, et que je
n'étais pas spécialement en position de force pour négocier
quoi que ce soit. Je prenais ce qu‘on me donnait, bien
content davoir un éditeur, et merci beaucoup.

Ailleurs ? Les maisons qui pouvaient m‘accueillir
n‘étaient pas légion et aucune ne m‘attendait comme le
Messie.

J'avais deux projets bouclés qui patientaient en
coulisse. L'un chez Ipomée, l'autre a La Farandole. Un
troisieme en approche chez Magnard. Je ne pouvais pas
représenter un autre texte dans ces maisons, tant que ces
livres n'étaient pas publiés. Quant a attendre, pas question.
J'étais trop pressé de montrer ce que je savais déja faire de

bien, une plume a la main, pour apporter des garanties a
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mon argumentaire militant. Je voulais continuer, avancer a
marche forcée, avec d'autres manuscrits incasables a caser,
et j'étais drolement content d‘avoir pu accrocher Léon
Faure, avec sa collection Les enfants peuvent lire aussi. Un
quasi manifeste éditorial cet intitulé ! Pile poil taillé pour les
types comme moi. Alors, mes réticences sur les
approximations de la gestion, tu penses bien que jai mis
mon mouchoir par-dessus. A quelle porte aurais-je pu aller
taper, d’abord ? Tiens, suis-moi. On va faire le tour de la
place.

Hachette ? Pas la peine d'y penser. A cette époque,
Laurent David régnait sur les collections, et le Livre de
Poche Jeunesse, la plus digne de m'intéresser, n'était
accessible qu'aux auteurs classiques, francais ou étrangers,
a quelques autres aussi, mais dans la proportion des
pépites dans un metre cube de sable aurifere. Il y avait
aussi quelques collections laboratoire, comme La bouteille a
/'encre, ou l'on trouvait Fournel, Rodari, Bichonnier... Des
pointures. Mais je n‘avais ni la taille, ni les qualités requises
pour entrer dans l'une comme dans les autres. Pas la
maille, 'ablette ! A la baille !

Suivant !

L'Ecole des loisirs. Ah, ca, une belle maison ! Jaurais

bien aimé poser mes sabots dans son écurie. Mais j'étais
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déja chevau-léger bénévole, bataillant pour faire connaitre
et défendre sa production, et, aprés de multiples envois de
textes refusés, jai fini par me rendre compte que je ne
pourrais jamais étre dedans et dehors.

Gallimard ? Gallimard le royaume, I'élégance. Un
certain culot avec ca, de linventivité a revendre, et cette
manie agacante de tenter des coups et de les réussir. Tous
ces mérites accumulés sous I'éternel pull marin de Pierre
Marchand. Difficile d’acces, Gallimard, mais prenable. Je le
sentais et je poussais mes pions.

Avec Marchand, les choses avaient pourtant mal
commencé. Quand il avait lancé sa collection Enfantimages
— albums de poche, couverture cartonnée, textes classiques
(Bond, Ionesco, Joyce, Giono...), illustrateurs
contemporains recherchés du moment (Delessert, Galeron,
Lapointe...), javais été estomaqué par son aplomb. Que
dis-je ? Son impudence. La ressemblance avec les albums
de Ruy-Vidal était frappante. Un copié-collé, passé au
laminoir de la logique de collection. Des textes
indiscutables, de belles images, certes, mais dans une
facture uniformisée, froide, sans esprit. Un fac-similé. Ce
que la lueur est a la lumiére. Comble de l'ironie, la parution
des premiers albums avait été accompagnée d’'un encart de

présentation, écrit par une personnalité de I'époque,
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Genevieve Patte, la patronne de La joie par les livres, qui
n‘avait jamais laissé passer une occasion de contester le
travail de Francois. La, vraiment, j'en suis resté scotché par
leur culot. Le triomphe des vainqueurs qui festoyaient dans
le palais, rebadigeonné a leur convenance, de I'ancien roi
en exil !

Pardon ? Tu peux répéter ? Tu dis que celui qui récolte
les fruits n'est pas toujours celui qui a planté I'arbre ? Que
c'est vieux comme mes robes et courant comme
I'électricité ? Et alors, c’est une raison pour ne pas hurler ?
Courant peut-étre, mais carrément dégueulasse, cette
injustice a haute tension. De quoi se faire électrocuter !

Comprends-moi bien. Je ne conteste pas les
illustrateurs qui avaient trouvé du boulot dans une grande
maison et voyaient leurs bouquins diffusés, connus,
vendus. Non, ce qui me révoltait, c'était la récupération du
travail du pionnier par la puissante machine de guerre. Et
je l'avais écrit dans une note publiée par Trousse-Livres, ou
je disais en gros que Gallimard jouait sur du velours, qu’l
avait patienté tranquillement jusqu'a ce qu'une masse
critique de lecteurs soit préparée a de tels albums, pour
rafler la mise, sans courir aucun risque. Que Gallimard était
un grand éditeur, sans aucun doute, mais en l'occurrence,

grand surtout d’avoir su attendre.
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Oh nom de bleu! I'Amiral Marchand n’avait pas
I'habitude qu’on le contredise. L'effleurer c'était déja le
brutaliser. « Grand d’avoir su attendre », mon expression
I'avait foutu en rogne, les copains me l'ont répété, plus
tard. Raymond Rener, l'infatigable et ubiquiste médiateur
des productions de Gallimard jeunesse en faisait tomber Ia
cendre de sa clope dans la mousse de son demi, tellement
il se boyautait. Il faut dire que, dans ma naiveté, croyant
que ces monuments de I'édition étaient inaccessibles a
toute critique, je n‘avais pas vitupéré avec le dos de la
cuillere. Marchand était tellement furibard de m’‘avoir lu
ironiser sur son projet, qu’il m‘avait méme téléphoné pour
me souffler sa colére dans les bronches. Evénement
rarissime. Toutes celles et ceux qui ont espéré I'avoir un
jour au téléphone m‘en sont témoins.

Je I'ai donc écouté, sans pouvoir en placer une, dans
mes petits souliers tout de méme, d'avoir déclenché une
telle avalanche, et je me suis laissé assommer par un
argument béton auquel je ne m’étais pas préparé : le prix !
En effet, les bouquins n’étaient pas chers, moins que des
albums grandeur nature évidemment, et, a travers cet
argument, mon contradicteur, malin comme un singe,
m’opposait comme un piege son action en faveur de la

démocratisation du livre, chére a tous les agitateurs de

14



mon espece. Des livres de prix, a petit prix, pour les
pauvres ! Un slogan beau comme de lantique, qui me
ramenait I'élitisme en pleine poire !

Du toc, en réalité ! Le prototype du faux probléme,
cycliquement brandi par les associations de consommateurs
qui appliqguent aux livres leur logique consumeériste de
défenseurs des machines a laver. Depuis des décennies, ils
nous dégoisent la méme salade. Rien d'étonnant que leur
démagogie marchande les conduise a soutenir le tout
gratos d'internet, appuyés par les hymnes du libre acces a
la connaissance, entonnés par les hérauts de la gauche.
Plus complaisant, tu meurs !

Le prix, je me coltinais avec lui dans toutes les réunions
que j'organisais. Avec les instits, les parents, les foyers
ruraux, les MJC.

— Les livres sont trop chers ! On n’a pas de ronds pour
en acheter !

Voila I'antienne qu’on fredonnait partout. Trop chers,
mon ceil ! Mais, c’est slr, chez nous, quand tu pleurniches
sur les moyens, tu es toujours gagnant-gagnant et ra-
gnan-gnan ! Seulement quand on veut en avoir le cceur
net, en laissant de coOté les idées des autres et leurs
slogans louches, et qu’on se décide a entrer en personne

dans les eaux d'un probleme, on se rend compte que le lit
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de la riviere est généralement moins profond qu’on
I'imagine depuis la berge.

A mes collégues instits, devant lesquels je n’arrivais pas
les mains vides, je répondais ceci :

— Voici une liste de bouquins, tellement indispensables
a l'apprentissage de la lecture que vous ne pourrez plus
vous en passer, lorsque vous les aurez lus. Si vous ne
trouvez pas de libraires pour vous les fournir, je vous
aiderai a les obtenir. Je vous l'ai chiffrée. Rapportez-en le
montant au montant global de vos crédits annuels et voyez
ce qu'il représente. Huit, dix, douze pour cent ? Est-ce que
vous n‘avez pas dans vos dépenses de fournitures scolaires
huit, dix, douze pour cent d’achats moins fondamentaux

que ces livres-la ? Conclusion !...

On ne réglait pas la question en une soirée,
évidemment. Parce qu'il fallait considérer I'école comme
une unité, et non plus comme un regroupement de classes.
Donc, globaliser les dépenses, et cesser de considérer que
ces livres de bibliothegue étaient du loisir facultatif, au
méme titre que la pate a modeler, pris en charge par les
coopératives de classe. Donc, ne plus gérer les ronds a la
petite semaine. Donc, concevoir cet achat comme un projet

pour tous les éleves et le financer en définissant des
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priorités. Et, a terme, prévoir un lieu central ou installer ces
bouquins dont le nombre allait grossir d'année en année,
donc envisager la création d’'une bibliothéque

Tu vois ou elle nous entrainait, cette anodine question
du prix ? Vers une autre fagon d’'enseigner, ni plus ni
moins.

Je disais aussi aux parents :

— Regardez ce que vous achetez a vos enfants. Faites
le tri entre I'indispensable et le superflu : achats spontanés
de bout de gondole avant de passer a la caisse, démission
devant un caprice pour avoir la paix, et autres saletés.
Faites la somme de ce superflu et ne venez pas me
raconter que vous n‘avez pas d‘argent pour acheter des
livres |

Immanquablement, on me répondait :

— Oui mais on les trouve pas ces bouquins-la ! (J'avais
ouvert mes deux ou trois caisses standard, qui
m’'accompagnaient partout, et j'avais commencé par laisser
les gens feuilleter les livres que j'avais apportés.)

Alors, comme je savais que les objecteurs ne se
donneraient pas les moyens d'aller au livre, avec les
copains de la commune qui m‘avaient invité, on faisait venir
le livre a eux, en organisant des expos vente, a Noél ou a

la fin de lannée. Parfois, les instits prenaient Ia
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manifestation en charge — plus de boulot qu'il n'y parait—,
parfois une association affiliée a la FOL?, pour contrecarrer
la mauvaise volonté des hostiles, qui voyaient nos livres
d’'un mauvais ceil, et qui nous accusaient de faire du
commerce a |'école, comme de vulgaires marchands du
temple, pas génés par ailleurs de faire venir le photographe
et de vendre les photos de classe avec ristourne a la
coopé !

Imparable mon argumentaire. J'y croyais mordicus, et
certaines écoles, certains parents se laissaient convaincre.
Mais la plus grande partie d’entre eux préféraient le statu
quo. L’habitude, mon Loulou ! La force de I'habitude que tu
n‘arrives pas a contrarier par le simple attrait d’'un produit
moins cher, quand ce produit est un livre. Et derriere
I'habitude, un autre obstacle a vaincre d‘abord. De fond.
Celui de l'intimidation. Le livre, en effet, pour ceux qui n'en
achetent pas et dont la grande majorité le pourrait, est un
visiteur venu d’une planete savante. Comme tous les extra-
terrestres, il fait peur, et pour effacer cette peur, il n‘existe
gu’une solution : apaiser, apprivoiser, prendre le temps de
la confiance, de I'échange, aider, tenir la main pour libérer
le frémissement des mots, accepter les émotions cachées

guils éveillent en nous, s'offrir au trouble qu’ils nous
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communiguent, les autoriser a changer la qualité de l'air
que l'on respire, les écouter nous faconner par leur
transparence, puis, quand la derniere réticence est enfin
vaincue, passer le relais, susciter de nouvelles volontés,
qui, a leur tour, gonfleront cette supréme marée de
I'équinoxe des livres.

Dans cette démarche d’appropriation, le prix ne compte
pas pour peu, je le sais, mais dans une bien moindre
mesure que I'éducation. Sur ce champ de bataille il faut
s'évertuer sans cesse, sans abaisser ni sa garde, ni ses
exigences, ni la qualité des ouvrages. Rien n’est jamais
acquis. Sisyphe, toujours, et son fichu caillou. Mais cette
tache, qui se mesure a I'échelle d’'une nation, n'a aucune
chance d’aboutir sans la détermination pérenne de ceux qui
décident de son avenir. C'est pourquoi on réclamait si fort
des bibliotheques dans les écoles, et plus de bibliotheques
dans les communes. Rendons mérite a la gauche de
Mitterrand : elle a beaucoup favorisé ce mouvement.

Aujourd’hui, la question de Ila distribution a
sensiblement évolué par rapport aux années quatre-vingts,
mais le prix, non. En tout cas, pas dans la téte des gens.

Allez, silence, j'enfonce des portes ouvertes !

Avec Pierre Marchand, le vent a soufflé, puis s'est
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calmé. Aprés avoir subi la furie de son monologue, j'ai été
bien incapable de lui répondre, et d’ailleurs, il ne men a
pas laissé le temps. Il est donc sorti vainqueur de ce duel,
et moi vaincu. Mais il n'était pas rancunier et on a
rencontré des occasions de se parler plus posément. Il est
méme venu a un débat que j'animais dans la brousse,
organisé par le CRIL] de I'Yonne. Arrivé a la bourre avec
Rener, il avait pris place a coté de Ruy-Vidal et de Bruel,
qui étaient déja la. Une vraie belle soirée de printemps,

avec une trentaine de personnes, dans une école rurale.

Une autre maison que jaimais bien : les Editions de
I’Amitié. Sauf que j'y étais grillé. Cuit et recuit. Je n'y étais
pas allé de main morte, faut dire. C'est encore dans
Trousse-livres que j'étais monté au créneau. La raison ? Un
des premiers bouquins d'Yves Pinguilly, Léte des
confidences et des confitures, paru en 1979. Un roman
d’amour, garcon et fille. Une affaire qui nous avait émus au
comité de rédac de la revue. Le texte de Pinguilly n'était
pas en cause, mais une des illustrations. On y voyait —
devinait serait plus juste, car les images étaient en noir, a
la maniére des ombres chinoises — les deux amoureux sur
une plage, dont la fille, qui avait sans facon, quitté son

sous-tif. Damned ! Cette nudité suggérée, quelle offense !

20



Si les images trop fortes risquaient de bloquer les
fantasmes des enfants, aux dires des psys, celle-ci au
contraire, risquait au mieux de les libérer. Clest
certainement ce qu’avait d(i craindre le diffuseur, Hatier,
qui avait exigé que lillustratrice modifiat son image, tout
bonnement, en envoyant se rhabiller la mignonnette. Pas
de quoi en faire un fromage ? Que tchi ! Le bouquin était
déja sorti, figure-toi, et il a fallu rapatrier a la maison mere
les exemplaires impudiques, pour les remplacer par de plus
décents.

Pointilleux comme on était, on avait tout de suite hurlé
a la censure, tu penses bien, et je m'étais porté volontaire
pour écrire une note, dans laquelle, évidemment, je ne
machais pas mes mots. Je n‘en ai pas eu de regret, parce
que j'en ai pris pour mon grade. Pas directement, mais en
retour de manivelle. Avec cette Amitie-la, mes manuscrits
n‘ont jamais été copains. Je savais pourquoi, au moins, et

tu ne sais pas toujours.

Ou avais-je la téte ? Je croyais avoir terminé ma
tournée des grands ducs et j'oubliais Bayard Presse. Il est
vrai que jai vite fait une croix, si j'ose dire, sur cette
maison d‘édition. Je n‘ai jamais pu y entrer. Jai essayé

pourtant, a plusieurs reprises, pour tenter un Jaime lire, et
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de nouveaux essais plus tard, pour un Je Bouqguine. Pas
moyen. Bayard Presse moule ses bouquins a la louche. Si
tes textes dépassent un tant soit peu du bord, couic!
ratiboisés. C'est calibré au millimetre. Dans le déroulé du
récit, dans son organisation en chapitres équivalents. Une
contrainte comme une autre, je ne dis pas, intéressante
méme, que d'obliger un auteur a raconter une histoire en
un temps donné. Mais la contrainte déborde sur les idées,
et les idées sur la langue, inévitablement. C'est la que les
choses se corsent. Sous couvert de simplicité, c'est le plus
sommaire qui prévaut. Il faudrait quasiment écrire avec, a
portée de main, une échelle de vocabulaire étalonnée par
des linguistes, pour savoir quel mot est approprié pour quel
niveau scolaire.

— Les auteurs n‘ont qu’a écouter comment parlent les
gosses, javais l'impression d’entendre, en lisant les
annotations de mes manuscrits retournés.

C'est vrai quoi ! On ferait mieux de se conformer un
peu a lair du temps, plutdt que d’en faire a notre
personnalité ! Par exemple si les gamins, dans la vie
courante, désignent leurs chaussures par le seul mot
tennis, au point qu’ils en oublient tous les autres, il est
inutile de les embrouiller en leur rappelant qu'il existe des

souliers ! C'est pas plus compliqué que ca !
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J'ai volontairement écarté de ma revue Le Sourire qui
mord, trop particulier. Christian Bruel menait ses projets
éditoriaux en collaboration étroite avec ses illustratrices
(Anne Bozellec, Nicole Claveloux... ) Un quasi rapport de
dramaturgie, comme au théatre Vincent et Jourdheuil. La, a

moins d'étre dans la cellule, tu n'avais pas ta place.

Voila! Javais vite fait le tour des éditeurs qui
pouvaient publier mes textes. Si tu considéres d'une part
gue mes histoires ne pouvaient pas tous les intéresser et si
tu écartes d'autre part ceux avec qui je m'étais frité, je
n‘avais pas beaucoup de marge. C'est pourquoi j'étais
drélement heureux d’avoir harponné Léon Faure, méme si
Jean-Louis Yaich se faisait tirer l'oreille pour le contrat. Ce
n‘était pas malveillance de sa part. Il était ainsi,
approximatif. Quand j'arrivais a lui rappeler que cette
histoire d’engagement restait pendante, il me répondait
sans se cacher :

— Clest vrai, j'ai pas encore eu le temps de m'en
occuper. Faut que je trouve des contrats type. T'en aurais
pas, des fois ?

Il se marrait, gentiment désolé de devoir me baratiner,

et ennuyé tout de méme de n‘avoir pas encore fignolé sa
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maison d’édition jusque dans ces détails scabreux. II me
rassurait, toujours plein de bonne foi :

— T'inquiete pas, j'y pense ! Dés que j'en ai un, je te
I'envoie. Promis. Et puis, c’est pas ¢a qui va nous empécher

de le sortir, ton bouquin !

Il y a sans doute beaucoup pensé, mais ne I'a jamais
fait.

L’homme de pierre a été publié, comme prévu, n'est
pas passé inapercu, et s'est méme offert le prix du festival
de Nice, ce qui n'était pas rien a I'’époque. Ma joie, quand
j'ai appris la nouvelle! Et le plaisir de Jean-Louis, ravi
comme un gamin, lui aussi. Nice ! C'est qu'il était de la-bas,
dis! Une réussite, incontestablement, mais avec une
réserve toujours, le battement sourd d’une illusion au fond
de moi, le rire d’'une supercherie que j'acceptais faute de
mieux, et cette impression que mon livre n'était pas encore
un vrai livre et mon éditeur pas vraiment non plus un
éditeur. Trop d‘approximations dans sa gestion, de
négligences, et des recettes qui étaient loin de couvrir les
dépenses. On faisait semblant, quoi, comme des
funambules qui se sont engagés sans balancier sur la corde
raide. Leur chute est inévitable, ils le savent, mais ils

s'efforcent d’oublier que leurs jours sont comptés.
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Je nai jamais pu savoir combien d'exemplaires de
L'homme de pierre avaient été vendus et je n‘ai jamais
touché un centime. S'il ne m'a rien rapporté, du moins ne
m’‘a-t-il rien fait perdre. Ce qui ne fut pas le cas de
I'éditeur®, qui, en quelques années, atteignit le bout de sa

belle aventure.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacquescassabois.com

* Monsieur Léon Faure a existé, mais n‘a jamais été éditeur. C'était
un vieil homme, avec des idées d'original aguerri, dont la maison
hospitaliere, s'ouvrait aux vents de la jeunesse et de la contestation. Jean-
Louis Yaich aimait y retrouver ses amis, pour explorer les étoiles a la
recherche d'autres terres habitées, dans leur vaisseau spécial de buveurs
de lune. Lorsqu'il créa sa maison d'édition, cet astéroide issu de ses
cogitations, il trouva tout naturel de la baptiser du nom de son hote, mort
peu avant.

Jean-Louis, depuis quelques années, a rejoint monsieur Léon, et il
me plait de penser qu’ils continuent ensemble d'élucubrer, sans plus se

préoccuper de compte de gestion, ni d'autre retour sur investissement.
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