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Quand on entre dans un livre comme dans du beurre, 

on en ressort fondu. 

 

Michel Chaillou1 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Michel Chaillou aimait formuler cette évidence au cours des débats où il 
était invité, dans les années quatre-vingts. 
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1 

LE TRAC 

 

Demain, je vais faire écrire des enfants. Première 

séance de travail. Essentielle comme une première pierre. 

Le déroulement du projet dans son ensemble dépend 

beaucoup de la pose de cette pierre-là. Le moyen de 

propulsion – enthousiasme et confiance – doit apparaître 

au cours de cette étape.  

Le trac, évidemment, commence à attaquer. Je le 

redoute autant que je l’espère, et je ne fais rien pour 

l’évacuer. Sa présence me renseigne : je suis dans le bon 

tempo. Il m’est nécessaire. La difficulté, c’est de maintenir 

un équilibre dans la tension qu’il provoque. Trop, il 
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paralyse. Trop peu, ou carrément absent, je panique. Suis-

je en train de devenir un fumiste ? La marque du sérieux, 

de la responsabilité, c’est l’inquiétude, non ? J’ai été 

déformé ainsi, et de même qu’on n’a jamais vu un bossu 

perdre sa bosse, je ne peux pas aller à l’attaque d’un 

nouveau travail l’esprit libre et les mains dans les poches. 

Et puis, la peur alimente ma résolution, provoquera au tout 

dernier instant, je le sais, le sursaut d’où naîtront l’élan et 

la légèreté qui permettent de… marcher sur les eaux ! D’ici 

là, je dois composer avec elle, écouter son roulement, au 

loin, ses fréquences graves et sourdes. Une rumeur de 

rivière en crue, ou de convoi sur des routes empierrées. 

Hostile, le convoi, forcément. Une menace. Les barbares 

arrivent.  

Quand la première séance tombe un lundi, l’angoisse 

du lendemain me ramène aux veilles de retour à la 

pension. La sixième, l’année horrible. J’ai résisté de toutes 

mes forces, avec des fièvres carabinées. Rencontrer des 

enfants pour les aider me plante au cœur de mes années 

d’apprentissage. Une sorte de remise à niveau, dirait-on. 

 Souviens-toi, c’est là, à portée de mémoire. Le temps n’est 

pas un obstacle. Une pensée et hop ! tu as onze ans, la 

blouse que ta mère t’a taillée, et la trouille qui te bétonne 

le ventre jusqu’au samedi suivant, quand tu rentres avec ta 
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valise et ton linge sale de la semaine ! 

Des années de terreur ordinaire ! Personne n’y coupait, 

mais certains réagissaient plus vivement, comme des 

étoffes qui prennent mieux la teinture que d’autres. Peur 

permanente de la faute, peur de ne pas comprendre, de se 

tromper. Tellement peur de se tromper qu’on en redoute 

d’apprendre ! À force, tu te ranges dans ta case, en faisant 

gaffe de ne pas déborder. Tu te tais. Tu te rends invisible, 

insignifiant. Pas exactement un cancre. Bien pire. Le cancre 

est devenu un personnage, réhabilité, hissé au rang de lieu 

commun. Le top de la reconnaissance ! Non, toi, 

transparent, tu deviens élève moyen. Celui dont on dit 

« Pourrait mieux faire, s’il travaillait plus », « A des 

possibilités qu’il n’exploite pas ». Travaille pas plus, 

n’exploite pas, parce que peut pas, la bonne blague ! Parce 

que l’affectif coince quelque part, tiens donc ! Le bête 

affectif, avec ses sentiments d’abandon, de rejet, de 

négation, d’insignifiance, tout ça… qui fabrique les distraits, 

les instables, les étourdis, et réfractaires parmi les 

réfractaires, les insolents et les paresseux.  

Cette peur d’hier est la source de ma peur 

d’aujourd’hui. Le trac me la ramène intacte et m’oblige à 

reparcourir ce chemin, avant de me présenter devant les 

enfants.  
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La nuit passe. Quelques heures encore devant moi. Le 

temps de la concentration. C’est avec ma chienne qu’il est 

le plus intense, au cours de la sortie du matin. Elle me 

précède, ma bonne amie, de quelques pas sur le sentier, à 

travers champs. Sa démarche tranquille, qui la fait onduler, 

m’apaise. Elle furète, hume, la truffe pointée, décèle la 

présence de sauvages que l’aube a chassés. Je respire à 

mon tour. Je m’emplis de l’humidité végétale, de la 

fraîcheur maculée de rosée et je pense aux enfants, là-bas, 

à l’école, au travail ardu qui m’attend, aux enjeux qui 

l’accompagnent : leur apprendre le lire et l’écrire... et, au-

delà de l’effort soutenu, leur faire ressentir, devant un 

paragraphe élaboré, cette particulière satisfaction de soi, 

comme de déboucher dans une clairière de soleil après une 

marche dans la forêt profonde.  

Atteindre cette lumière… 

— Ils sont uniques ! Notre rencontre aussi, tout à 

l’heure. Et la recherche que nous allons mener, en 

compagnons, pendant des jours, des semaines.  

Je parle. J’énonce cette proximité avec les petits. 

J’écoute cette parenté humaine vibrer en moi, par ma voix. 

Chemins de vie. Les leurs, le mien. Je suis un peu en 

avance sur eux, provisoirement. J’ai eu le temps de 
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m’aguerrir un peu, d’ouvrir quelques itinéraires. Je vais 

mettre cette expérience à profit pour les aider dans leur 

propre recherche. Je vais les guider, frayer leur trace, pour 

les inciter à prendre le relais et tracer à leur tour. Qu’ils 

aient envie de devenir explorateurs d’eux-mêmes. 

— Mon boulot. Ma tâche. Mon devoir. Ma mission...  

Un de mes travers : l’enthousiasme à fleur de peau ! Je 

monte en chandelle toujours assez vigoureusement. En 

quatre mots, passer du trivial au majestueux !  

— Ho ! réduis la voile, gabier...  

Je m’exécute aussitôt :  

— Petite la mission, coco, très minuscule.   

Ce mot, ne jamais le répéter en public, surtout, mais là, 

qui l’entend ? Ma chienne, les geais, une alouette… J’ai 

besoin de ce lyrisme, même s’il prête le flanc à la critique 

rationaliste et au sarcasme. Subterfuge, petit bricolage 

personnel. Grâce à cela, je me hisse au niveau de l’idée 

que je me fais des enfants. Je fortifie cette nécessité 

intérieure, étrange, délicate à cerner – y parviendrai-je un 

jour ? – qui me pousse vers eux. 

Je suis prêt. J’encourage ma chienne qui ralentit 

toujours le pas au retour, puis je m’en vais. 

 

* 
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Ultime tentative du trac dans le couloir, insignifiante, 

puis une toute dernière encore devant la porte de la salle. 

Tu penses : « À midi, l’histoire sera tracée dans ses 

grandes lignes. Vivement midi ! » Tu écoutes un instant. 

Dernier répit. Ils ont commencé des multiplications. Puis, tu 

respires et tu frappes. On répond. Tu ouvres, tu entres. 

Moment d’étonnement.  

— C’est l’écrivain, maîtresse ?    

Tu as beaucoup de mal avec ce mot, mais tu ne relèves 

pas. Tu te contentes de sourire.   

— Oui, c’est l’écrivain. Rangez vos cahiers.  

Alors, tu refermes derrière toi, tu souris à ton tour et tu 

adresses aux enfants un bon salut chaleureux. 

Tu veux les mettre en confiance, mais c’est toi, en fait, 

que tu veux rassurer. Les jeux ne sont pas encore faits et 

le trac, toujours en embuscade, te garde à l’œil, pour te 

planter à la première occasion. Les gosses te sont utiles. 

Leurs visages frais, un appui. Tu les découvres, et, comme 

tu ne peux plus reculer, tu avances. Tu te mets à marcher, 

un tour de salle. Tu te fais ton manège, quoi. Tu prends le 

temps de les dévisager, mais léger, comme une caresse, 

sans t’attarder surtout. Ne leur donne pas l’impression que 

tu les sondes, que tu cherches à entrer en eux par 
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effraction. Regarde-les comme un paysage que le soleil tire 

lentement de la brume. De l’émerveillement, mais contenu, 

ressenti. Tellement ressenti qu’ils le perçoivent. À ce 

moment, tu peux te permettre de dire :  

— Je suis drôlement content de faire votre 

connaissance. Je ne vous imaginais pas comme ça. Ah, 

quelle bonne surprise !  

 C’est bon, ça. N’hésite pas, mais ne va pas au-delà. 

Avec eux, tu devras constamment frôler, sans jamais les 

franchir, les limites de l’admiration qui leur donne 

confiance. Si tu enfreins cette règle, tu es cuit. Tu les 

pousses dans la satisfaction facile, le contentement de soi 

qui tourne à l’énervement, puis au relâchement. L’abîme. 

Tu n’en remontes qu’en reprenant le contrôle, avec 

rudesse, risquant de perdre tout ce que tu avais gagné.  

Au cours des semaines de travail qui t’attendent, tu ne 

pourras évidemment pas éviter de t’imposer, pour les 

stimuler les jours de fatigue, ou leur montrer que c’est toi 

qui commandes, et que cela va de pair avec le respect que 

tu leur portes. Cet instant viendra à son heure, plus tôt que 

tu ne crois. Ne le hâte donc pas. Au cours de cette 

première rencontre, en tout cas, évite-le par tous les 

moyens. 

 



 

10 
 

Tu poursuis ton tour de classe, donc. Tu les regardes, 

mais tu n’oublies pas de jeter un coup d’œil aux murs. Les 

enfants sont là aussi, dans leurs travaux affichés, et tu 

t’imprègnes de l’organisation de la classe, de son 

atmosphère, des habitudes du lieu. Les murs parlent. Ils 

racontent de grands moments de vie. Un peu convenus, 

parfois, un peu fabriqués. N’importe. Écoute-les, sans 

vouloir démêler les témoignages authentiques de 

l’ostentation démonstrative, voire de l’esbroufe. Ce n’est 

pas ton affaire. Passe, capte ces reflets, hume ces 

fragrances de labeur, cette application… Tu repères des 

titres : Les volcans. – Ah, ils ont étudié les volcans ! – 

Notre visite au musée Picasso. Peggy, notre hamster, a fait 

des bébés. Nos correspondants. Nos lectures. Tu aperçois 

quelques uns de tes bouquins. Ouf ! Le contrat a été 

respecté. Ils ont commencé à faire connaissance avec toi et 

tu n’es plus un étranger. Tu prélèves ces indices qui 

s’accumulent. Tu les happes. Vite, très vite. Cette prise de 

contact ne peut pas s’éterniser. Tout est devant toi. 

Décrypte, comprends. C’est dans cet ensemble que tu viens 

t’insérer. Tu n’es qu’une personne de plus au cœur d’un 

projet. Essentielle ? Prouve-le ! Facultative, certainement, 

et de toute façon provisoire. Tu ne fais que passer et tu 

devras t’effacer. 
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Les enfants, de leur côté, sourient, bien entendu – tu 

as un tel statut, et tu es attendu ! –, se jettent des coups 

d’œil, surpris par tes manières pas ordinaires. Certains 

gloussent, pour libérer la gêne que tu provoques un brin, 

mais le tour s’achève et te voilà revenu devant les 

tableaux. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandes-

tu, pour entrer dans le vif du sujet.  

— Ben, on va inventer une histoire et tu vas nous 

aider. 

Bonne réponse. Les enfants savent pourquoi tu es là. 

Ce n’est pas toujours le cas. C’est seulement maintenant 

que tu poses ton cartable et que tu tombes la veste. La 

marche d’approche est terminée. Te voici au pied du mur. 

Le fameux pied du mur auquel on voit le maçon. 
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