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Quand on entre dans un livre comme dans du beurre,

on en ressort fondu.

Michel Chaillou®

! Michel Chaillou aimait formuler cette évidence au cours des débats ou il
était invité, dans les années quatre-vingts.



1
LE TRAC

Demain, je vais faire écrire des enfants. Premiére
séance de travail. Essentielle comme une premiere pierre.
Le déroulement du projet dans son ensemble dépend
beaucoup de la pose de cette pierre-la. Le moyen de
propulsion — enthousiasme et confiance — doit apparaitre
au cours de cette étape.

Le trac, évidemment, commence a attaquer. Je le
redoute autant que je l'espére, et je ne fais rien pour
I'évacuer. Sa présence me renseigne : je suis dans le bon
tempo. Il m’est nécessaire. La difficulté, c’est de maintenir

un équilibre dans la tension quil provoque. Trop, il



paralyse. Trop peu, ou carrément absent, je panique. Suis-
je en train de devenir un fumiste ? La marque du sérieux,
de la responsabilité, c'est linquiétude, non? Jai été
déformé ainsi, et de méme qu’on n‘a jamais vu un bossu
perdre sa bosse, je ne peux pas aller a l'attaque d’un
nouveau travail I'esprit libre et les mains dans les poches.
Et puis, la peur alimente ma résolution, provoquera au tout
dernier instant, je le sais, le sursaut d’ou naitront I'élan et
la Iégéreté qui permettent de... marcher sur les eaux ! Diici
la, je dois composer avec elle, écouter son roulement, au
loin, ses fréquences graves et sourdes. Une rumeur de
riviere en crue, ou de convoi sur des routes empierrées.
Hostile, le convoi, forcément. Une menace. Les barbares
arrivent.

Quand la premiere séance tombe un lundi, I'angoisse
du lendemain me rameéne aux veilles de retour a la
pension. La sixieme, I'année horrible. J'ai résisté de toutes
mes forces, avec des fieévres carabinées. Rencontrer des
enfants pour les aider me plante au coeur de mes années
d’apprentissage. Une sorte de remise a niveau, dirait-on.
Souviens-toi, c'est la, a portée de mémoire. Le temps n’est
pas un obstacle. Une pensée et hop ! tu as onze ans, la
blouse que ta mére t'a taillée, et la trouille qui te bétonne

le ventre jusqu’au samedi suivant, quand tu rentres avec ta



valise et ton linge sale de la semaine !

Des années de terreur ordinaire ! Personne n'y coupait,
mais certains réagissaient plus vivement, comme des
étoffes qui prennent mieux la teinture que d’autres. Peur
permanente de la faute, peur de ne pas comprendre, de se
tromper. Tellement peur de se tromper qu'on en redoute
d’apprendre ! A force, tu te ranges dans ta case, en faisant
gaffe de ne pas déborder. Tu te tais. Tu te rends invisible,
insignifiant. Pas exactement un cancre. Bien pire. Le cancre
est devenu un personnage, réhabilité, hissé au rang de lieu
commun. Le top de la reconnaissance! Non, toi,
transparent, tu deviens éleve moyen. Celui dont on dit
« Pourrait mieux faire, <'il travaillait plus », « A des
possibilités qu’il n’exploite pas ». Travaille pas plus,
n‘exploite pas, parce que peut pas, la bonne blague ! Parce
que l'affectif coince quelque part, tiens donc ! Le béte
affectif, avec ses sentiments d’‘abandon, de rejet, de
négation, d‘insignifiance, tout ca... qui fabrique les distraits,
les instables, les étourdis, et réfractaires parmi les
réfractaires, les insolents et les paresseux.

Cette peur d’hier est la source de ma peur
d’aujourd’hui. Le trac me la ramene intacte et m'oblige a
reparcourir ce chemin, avant de me présenter devant les

enfants.



La nuit passe. Quelques heures encore devant moi. Le
temps de la concentration. C'est avec ma chienne qu'il est
le plus intense, au cours de la sortie du matin. Elle me
précede, ma bonne amie, de quelques pas sur le sentier, a
travers champs. Sa démarche tranquille, qui la fait onduler,
m’apaise. Elle furete, hume, la truffe pointée, décele la
présence de sauvages que l'aube a chassés. Je respire a
mon tour. Je m’emplis de I'humidité végétale, de Ia
fraicheur maculée de rosée et je pense aux enfants, la-bas,
a l'école, au travail ardu qui m‘attend, aux enjeux qui
I'accompagnent : leur apprendre le lire et I'écrire... et, au-
dela de l'effort soutenu, leur faire ressentir, devant un
paragraphe élaboré, cette particuliere satisfaction de soi,
comme de déboucher dans une clairiere de soleil apres une
marche dans la forét profonde.

Atteindre cette lumiere...

— IIs sont uniques! Notre rencontre aussi, tout a
I'neure. Et la recherche que nous allons mener, en
compagnons, pendant des jours, des semaines.

Je parle. Jénonce cette proximité avec les petits.
J'écoute cette parenté humaine vibrer en moi, par ma voix.
Chemins de vie. Les leurs, le mien. Je suis un peu en

avance sur eux, provisoirement. Jai eu le temps de



m’aguerrir un peu, d’ouvrir quelques itinéraires. Je vais
mettre cette expérience a profit pour les aider dans leur
propre recherche. Je vais les guider, frayer leur trace, pour
les inciter a prendre le relais et tracer a leur tour. Qu'ils
aient envie de devenir explorateurs d’eux-mémes.

— Mon boulot. Ma tache. Mon devoir. Ma mission...

Un de mes travers : I'enthousiasme a fleur de peau ! Je
monte en chandelle toujours assez vigoureusement. En
quatre mots, passer du trivial au majestueux !

— Ho ! réduis la voile, gabier...

Je m’exécute aussitot :

— Petite la mission, coco, trés minuscule.

Ce mot, ne jamais le répéter en public, surtout, mais I3,
qui I'entend ? Ma chienne, les geais, une alouette... Jai
besoin de ce lyrisme, méme s'il préte le flanc a la critique
rationaliste et au sarcasme. Subterfuge, petit bricolage
personnel. Grace a cela, je me hisse au niveau de l'idée
que je me fais des enfants. Je fortifie cette nécessité
intérieure, étrange, délicate a cerner — y parviendrai-je un
jour ? — qui me pousse vers eux.

Je suis prét. Jencourage ma chienne qui ralentit

toujours le pas au retour, puis je m’en vais.



Ultime tentative du trac dans le couloir, insignifiante,
puis une toute derniere encore devant la porte de la salle.
Tu penses: «A midi, I'histoire sera tracée dans ses
grandes lignes. Vivement midi ! » Tu écoutes un instant.
Dernier répit. Ils ont commencé des multiplications. Puis, tu
respires et tu frappes. On répond. Tu ouvres, tu entres.
Moment d’étonnement.

— C'est I'écrivain, maitresse ?

Tu as beaucoup de mal avec ce mot, mais tu ne releves
pas. Tu te contentes de sourire.

— Oui, c'est I'écrivain. Rangez vos cahiers.

Alors, tu refermes derriére toi, tu souris a ton tour et tu
adresses aux enfants un bon salut chaleureux.

Tu veux les mettre en confiance, mais c’est toi, en fait,
que tu veux rassurer. Les jeux ne sont pas encore faits et
le trac, toujours en embuscade, te garde a I'ceil, pour te
planter a la premiére occasion. Les gosses te sont utiles.
Leurs visages frais, un appui. Tu les découvres, et, comme
tu ne peux plus reculer, tu avances. Tu te mets a marcher,
un tour de salle. Tu te fais ton manége, quoi. Tu prends le
temps de les dévisager, mais léger, comme une caresse,
sans t'attarder surtout. Ne leur donne pas l'impression que

tu les sondes, que tu cherches a entrer en eux par



effraction. Regarde-les comme un paysage que le soleil tire
lentement de la brume. De I'émerveillement, mais contenu,
ressenti. Tellement ressenti qu'ils le percoivent. A ce
moment, tu peux te permettre de dire :

—Je suis drélement content de faire votre
connaissance. Je ne vous imaginais pas comme c¢a. Ah,
quelle bonne surprise !

C'est bon, ca. N'hésite pas, mais ne va pas au-dela.
Avec eux, tu devras constamment froler, sans jamais les
franchir, les limites de [I'admiration qui leur donne
confiance. Si tu enfreins cette régle, tu es cuit. Tu les
pousses dans la satisfaction facile, le contentement de soi
qui tourne a I'énervement, puis au relachement. L'abime.
Tu n’en remontes qu’en reprenant le controle, avec
rudesse, risquant de perdre tout ce que tu avais gagné.

Au cours des semaines de travail qui t'attendent, tu ne
pourras évidemment pas éviter de timposer, pour les
stimuler les jours de fatigue, ou leur montrer que c'est toi
qui commandes, et que cela va de pair avec le respect que
tu leur portes. Cet instant viendra a son heure, plus tot que
tu ne crois. Ne le hate donc pas. Au cours de cette
premiere rencontre, en tout cas, évite-le par tous les

moyens.



Tu poursuis ton tour de classe, donc. Tu les regardes,
mais tu n‘oublies pas de jeter un coup d’ceil aux murs. Les
enfants sont la aussi, dans leurs travaux affichés, et tu
timpregnes de lorganisation de la classe, de son
atmosphere, des habitudes du lieu. Les murs parlent. Ils
racontent de grands moments de vie. Un peu convenus,
parfois, un peu fabriqués. N'importe. Ecoute-les, sans
vouloir déméler les témoignages authentiques de
I'ostentation démonstrative, voire de I'esbroufe. Ce n’est
pas ton affaire. Passe, capte ces reflets, hume ces
fragrances de labeur, cette application... Tu repéres des
titres : Les volcans. — Ah, ils ont étudié les volcans ! —
Notre visite au musée Picasso. Peggy, notre hamster, a fait
des bébés. Nos correspondants. Nos lectures. Tu apergois
quelques uns de tes bouquins. Ouf ! Le contrat a été
respecté. Ils ont commencé a faire connaissance avec toi et
tu n'es plus un étranger. Tu préleves ces indices qui
s'accumulent. Tu les happes. Vite, tres vite. Cette prise de
contact ne peut pas s'éterniser. Tout est devant toi.
Décrypte, comprends. C'est dans cet ensemble que tu viens
tinsérer. Tu n'‘es qu'une personne de plus au cceur d'un
projet. Essentielle ? Prouve-le ! Facultative, certainement,
et de toute facon provisoire. Tu ne fais que passer et tu

devras t'effacer.
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Les enfants, de leur c6té, sourient, bien entendu — tu
as un tel statut, et tu es attendu ! —, se jettent des coups
d’ceil, surpris par tes manieres pas ordinaires. Certains
gloussent, pour libérer la géne que tu provoques un brin,
mais le tour s'achéve et te voila revenu devant les
tableaux.

— Alors, gqu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandes-
tu, pour entrer dans le vif du sujet.

— Ben, on va inventer une histoire et tu vas nous
aider.

Bonne réponse. Les enfants savent pourquoi tu es la.
Ce n’est pas toujours le cas. C'est seulement maintenant
que tu poses ton cartable et que tu tombes la veste. La
marche d’approche est terminée. Te voici au pied du mur.

Le fameux pied du mur auquel on voit le macon.
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